消失的木笛

1969年，次旦回到了闊別多年的家鄉拉薩，他於12歲離開家鄉，前往北京民族學院藝術系學習7年的竹笛吹奏。

在拉薩明淨的秋空下，他越發想念藏木笛的吹奏聲，這是他在兒童時代經常聽見的樂聲，也是改變他命運的聲音。在他兒童時代，拉薩的傳統節慶和儀式中，木笛雖很少獨奏，卻是不可或缺的聲音。拉薩是西藏器樂的集大成者，來自康巴地方得鼓和弦子、來自後藏的紮年琴、來自漢地的揚琴，還有中亞的曼陀鈴都在拉薩交匯，共同編織著西藏音樂的美妙樂章。

典雅大氣的宮廷音樂中，木笛吹奏的柔音標誌著合奏的開始，並與揚琴、紮年琴等相互應和，表現音樂豐富的層次感。

普通的木笛用楊木製作，木質柔軟，聲音溫和輕柔，而宮廷樂舞等重大場合所用的木笛則多為紅木所制，更為醇厚。讓兒童時代的次旦迷上笛子的，是因為這種樂器尋常見於街頭巷尾，價格更是便宜。出身于平民之家的次旦，擁有一支普通的木笛，並非難事。

他的普通木笛雖然音域完整，卻常出現音不准的情況，製作也遠談不上精美。當時在拉薩第三小學就讀的次旦對自己的竹笛愛不釋手，頻繁地在業餘演出隊中吹奏。

1963年，中央民族學院藝術系針對西藏招收西藏第一批民族器樂班，12歲的次旦因木笛技藝入選，儘管家人百般不舍，還是將他送上一輛解放牌卡車，前往北京。老師根據他的身體情況，以及牙齒和手的條件等細節要求，如他所願，安排他學習竹笛演奏。

闊別7年的次旦歸來，卻發現曾經遍佈拉薩街頭的木笛如今已經難覓影蹤。多年之後，他在異鄉發現了類似木笛的樂器，那是在北歐的挪威演出時，在挪威曲折多霧的海灣和陰冷的草甸牧場上吹響的豎笛，讓他想起兒時聽過的藏木笛聲。

地隔萬里，這種相近何來？不得而知。身在北歐，次旦卻有“他鄉遇故知”的感慨。 

海東青呼嘯而來

木笛漸行漸遠，然而藏北草原上還有一種傳說中的樂器，即鷹笛。傳說這種笛子以極難尋覓的鷹骨製作，響遏行雲。其來源更是神秘，據說1800年之前就已響徹在藏北草原上。廣袤的藏北草原雖然荒涼無際，卻從遠古時代開始就是各種文明交匯地。這古老的鷹笛聲，是否曾一路走過整個歐亞大陸，最終來到藏北草原；還是誕生在這片古老的高原上，並隨著往來的祖先走向世界？

從古至今，鷹就和遊牧生活不可分割，正如牧民在大地遊牧一樣，鷹是天空中的遊牧民。他們彼此逡巡在各自領地之上，威嚴不可侵犯。而歷史上，兩者之間也時常有合作。早在唐代，白山黑水之間的靺鞨人已經養鷹隼捕獵；崛起東方的契丹和女真，更是對猛禽推崇備至。小小的猛禽海東青，甚至掀翻了一個帝國。

遼帝國有以猛禽獵天鵝的盛大節日。《遼史》中對其有生動的描述。每年正月上旬，遼國皇帝從京城出發，大約兩個月後可達鴨子河泊。當時天鵝尚未遷徙到此，皇帝一行在冰上搭起帳篷。等湖泊逐漸化冰，天鵝將遷來時，侍從都穿上墨綠色衣服，隱藏草叢中，各備鏈錘、鷹食和刺鵝錐，排列在河泊周圍。皇帝站在上風處瞭望，一旦看見天鵝立即舉起小旗，於是圍湖周邊，士兵遠泊鳴鼓，鵝驚騰起，皇帝立即把海東青放出，海東青猛飛至天鵝上方，突然急速俯衝而下，用有力的雙翅拍擊天鵝，天鵝失去平衡後墜落，侍從立即撲上前去，舉錐刺鵝，取腦先飼海東青。皇帝得頭鵝，宴饗群臣，並插天鵝毛于首為樂。

如此浩大的排場，年年侵擾這裏生活的女真人，並且要求女真人捕捉海東青進貢，終於激發了女真人的怒氣，女真起兵，橫掃遼帝國。只有耶律大石一人，如同孤鷹一般，飛至新疆，建立了橫跨中亞的黑遼帝國。

鷹骨笛聲響起

對鷹的崇拜，始終流淌在遊牧人的血液裏，揮之不去。“來如天墮，去如電逝。”

這是對遊牧大軍的描述，未嘗不可用來形容鷹。直至如今，哈薩克人和蒙古人依然有馴養大雕，用於獵狼的傳統。大雕能從天而降，緊緊攫住狼的眼睛。這樣的傳統，可以一直上溯到他們的遊牧祖先。在那些隨風而去的遊牧帝國，如匈奴、柔然、鮮卑、突厥、契丹等民族中，是否也使用過鷹骨笛？必然是有的，新疆曾出土過一件北朝時期（西元4至5世紀）的骨笛殘件，足以為證。直到如今，鷹骨笛依然是遊牧在帕米爾高原“冰山之父”腳下的塔吉克人以及吉爾吉斯人所鍾愛的樂器。

鷹骨笛吹奏出的，乃是遊牧之聲，或者說，是一個飛翔的夢想。或許這就是鷹骨笛得以誕生的原因，對飛翔的渴望。

於是我們想像，在遠古的一天，一位藏北草原上的牧人失去了他的鷹，他再不能將雛鷹小心地裹進自己溫暖的藏袍，再不能用鷹的角度俯瞰自己的草原。於是，他取出了鷹翅骨，用簡陋的道具在翅骨上鑽出幾個小孔，第一次放在嘴唇邊，吹出了飄忽的旋律。從此他將鷹笛帶在身邊，簡單而高遠的旋律伴隨著他，粗朴悠長的曲調落入雪山的陰影，訴說對天空的想念和失落的飛翔之夢。

或許鷹骨笛就是如此誕生的。 

在西藏，鷹還有更加複雜的含義。藏傳佛教和苯教中，都有“大鵬金翅鳥”（藏語稱為“江”）的形象，這個鷹隼般的神靈生有鋒利的雙角，張開雙翅，怒睜雙眼，還常在口中撕咬著一條長蛇。它飛翔在主尊的頭頂上方，或是伴隨著護法神馳騁。對大鵬金翅鳥的崇拜歷史悠久，或可上溯至更古老的象雄時代。 

象雄遊牧文明留下的遺跡中，就有大量的大鵬金翅鳥形狀“天鐵”，說明其歷史甚至早于佛教傳來。而象雄所在的廣闊藏西北荒原，本就是遊牧民族往來的通道。

由於在天葬中的特殊地位，鷹又被視為空行母的化身，有死亡和解脫的含義。而骨，同樣在藏文化中具有特殊的意義。使用骨製作樂器，並不只有鷹骨笛一種。藏文化中有一種使用人腿骨製作的號角，名為“岡林”。這種樂器並不用於演奏，而是一種神秘的宗教法器，在關節處鑽孔包銀，製作精美。據說吹奏“岡林”時，聲音會直達地獄，為閻羅所聽聞。至今在一些壁畫中，屍山血河間，依然可以見到對“岡林”的描繪。 

奇妙的是，當鷹與骨結合，成就的鷹骨笛，卻不帶有任何宗教意味，所繼承的，依然是遊牧民族對天空的嚮往。宗教文化在這裏邂逅了遊牧文明。

不再是歷史幻影

20世紀70年代開始，次旦就沉浸在鷹笛的傳說中，他對曾經伴隨祖先遼遠歌聲的鷹笛興趣倍增。他隱約覺得，這從未聽過的鋒利的笛聲，將帶來久已消失的祖先的歌聲，傳遞歷史的真正血脈。然而鷹笛久已失傳，只空餘一個名字，其大小如何？形制如何？音域如何？有幾個孔？甚至用鷹的哪一片骨頭製作，也不得而知。次旦的夢想，類似水中撈月，畫餅充饑。

廣闊的藏北草原，去哪里尋找鷹笛的蹤影？探索多年的次旦僅僅得知鷹笛是用鷹的翅羽所做，此外一概不知。尚且不論鷹笛如何製作，鷹翅骨本身就已異常難得。鷹是高傲的生物，生活於絕壁之間，平日裏只能見它們淩厲的身影盤旋在天空，“來如天墮，去如電逝”，極少有人能見到死去的鷹，更莫論其屍骨。次旦苦苦等待，終於等到祖籍巴青縣的姐夫為他帶來了三根極為罕見的鷹翅骨，次旦視若珍寶。

如今鷹骨已備，如同破裂的古鏡已得其半，然而鷹笛如何製作，依然杳然難覓，不會說話的鷹骨將祖先的秘密緊緊包裹在內心，破鏡難圓。儘管如此，次旦和最初發明鷹骨笛的牧人一樣，飛行的夢已經成為難解的心結。而這是解開鷹骨笛之謎的最核心動力。 

1993年，次旦終於見到了第一支真正的鷹骨笛，這是青海海南州文工團一位笛子演奏手所珍藏的古物。實物不大，6孔，為豎笛，較之塔吉克鷹骨笛大為不同，然而這就已經包含了次旦所夢寐以求的資訊。現在，時機契合時，他要親手製作鷹笛。

這一等又是三年。

1996年，反復思慮之後，次旦和他的老師在北京開始製作鷹笛。他們小心翼翼地按照古鷹笛的實物，在次旦的鷹翅骨上鑽孔試製。甫一試吹，音色之絕妙即令人震驚。老師豪興大發，將剩下的兩根鷹骨也分別按照現代的規格製成了笛與蕭，然而其音色竟然大不如人意。

只得承認，古人的鷹笛製作確有過人之處。三根珍貴的鷹翅骨全部用盡，次旦的鷹骨笛，成為唯一一支還在吹奏和使用的鷹骨笛。 

至此，鷹骨笛從遠古的傳說中走來，終於讓1800年之後的人們聽到其穿雲破霧之聲，重又吹響。猶如古蓮子千年之後重又萌芽，菡萏生姿。當骨笛吹響時，如同在高空響起鷹鳴，並不刺耳，卻高遠飄搖，翎羽招展。當笛聲落下，吹笛的牧人已經走入古老草原，不見蹤跡。

傳說李白酒醉之後，跳下水中撈月而死，那麼次旦憑藉這一個如同水中幻影般的夢想，卻將明月般的鷹骨笛從歷史的幻影中撈了出來。

這支鷲鷹的翅骨製作的骨笛，精美、微彎、泛著水中滿月象牙般的光澤，還墜著美麗的銀髁子和綠松石、蜜蠟。

“這是全西藏第一支音階完整的鷹笛，可以奏出十二平均律，並可以上兩個八度，完全可以適應樂團的演奏。”次旦不無驕傲地說。如今他的鷹笛已經不僅限於吹奏牧民們遼遠的放牧小調，而是更多在劇團中演出。

“十多年來，我基本只吹鷹笛，已經不太吹竹笛了。”次旦微笑言道。

笛聲破空而起，飛翔之夢重新上路。