綠皮火車：承載著憧憬與回憶

周雲蓬在《綠皮火車》裡面寫了段艷遇。獨自上路逃離北京的他，坐上綠皮火車輾轉來到西寧。路上邂逅一個女孩，滿心歡喜地期望會有浪漫故事發生。他問女孩是否願意做自己女朋友？女孩說，自己有男朋友了。說破的情愫，難免尷尬。最後他們只得各奔東西。

他想抱她一下作為分別，可她卻在人潮擁擠的車門口把他推上了列車。女孩選擇從哈爾蓋回蘭州，而他選擇了朝著西藏的方向，繼續流浪。他後悔將想法說破，這綠皮車上能夠多個同路人已是幸運。

綠皮火車總是伴隨著很多的故事。都說綠皮火車上的平凡人，講出的故事足以抵擋一個旅館裡所有背包客的經歷。但現在綠皮火車卻帶著歷史的痕跡和無數人滿心的懷念與抱怨漸漸退出歷史舞台，還好青藏鐵路上的火車依然保持著最古老而深重的那抹綠。

這綠色已不是傳統意義上的綠皮火車，可它帶著無數文藝青年從這裡開始認識信仰。
初秋十月，綠皮火車從北京西，駛往西寧，再經格爾木直奔拉薩。它是這藏地之上奔騰的綠龍，在蒼茫的大地上飛速前行，蜿蜒出綠色的生機。在火車上有打牌的，有聊天的，也有靜靜呆坐窗前望著窗外的景色由蒼黃變作巍峨、天高雲低，做什麼都可以，唯獨睡覺會顯得格格不入。

綠皮火車不僅僅裝飾著這廣袤的高原，也為這綠皮車里無數嚮往自由的心，帶去一次日出、一片朝霞，以及穿梭在鐵路兩旁自由行走的野生動物……綠色，此刻就是一切。倘若站在高處，你還能看到那條長龍在高原的雪山、草地、風車林、白雲之間穿梭往復，它們帶來的是憧憬，帶走的是回憶。

墨脫：綠色賦予最原始的靜默

如果說拉薩是主流，大概墨脫就是非主流了。不知從什麼時候開始，徒步墨脫成為文藝到極致的選擇。從安妮寶貝《蓮花》開始，慶昭、善生、內河在墨脫，在雅魯藏布江畔的離合，給這裡打上幾許故事里的意味。從此，這裡也開始從非主流有了主流的顏色。

當年徒步墨脫非常盛行，今天的墨脫已通車，也推動了現在很多人自駕前往，。可是平凡如我們，嚮往虔誠與原始的誘惑，渴望接受自然之綠的洗禮，卻又難能擺脫凡夫俗子的世界。因此，自駕流行起來，沒人想過喧囂的機械聲或油煙味是否會污染這裡，作為外來者還是太過自私，因為這片綠色從來就不屬於任何人。

說到安妮寶貝的《蓮花》，墨脫在藏語佛經里叫「博隅白瑪崗」，意為「隱藏著的蓮花」。高山與峽谷形成叢山峻嶺，江水湍急，渾濁的流水與墨綠的山色，構成這裡四季的景致，而那種綠到深處的顏色，在這秋日里，反而顯得尤為濃厚，大概也只有秋日能夠配得上這般厚重的顏色。儘管江水拍岸，鳥鳴獸走，闃靜仍是這薄暮下山林的模樣。

墨脫就是高崖絕壁上的蓮花，是重生，是黑暗中的光亮。峽谷地帶沒有高原上一望無際的平坦，原始森林以最自然的色彩妝點著這裡每一寸可以扎根的土地。如果你覺得這壯闊會培育出一批豪放粗獷的山野漢子，你錯了，「隱藏著的蓮花」賦予了這裡的人以最安穩最質樸的生活，他們遠沒有那個我們世俗世界里的浮躁與輕飄。

高山低谷，墨綠色從樹頂一直妝點到蕨類植物、山石上的青苔，沿江鋪開的綠色賦予了這裡最原始的靜默。所謂生死、離別，在這山林之間，顯得何其渺小何其卑微。靜到深處，內心深處就只剩下這一片綠色了。

文/颜戈

版權所有·西藏旅遊雜誌社