八月，雪頓節過後，西藏的秋天不知不覺中到來。一場夜雨過後，拉薩早晨的氣溫降到了八九攝氏度，遠處的山頂積了一層白色的薄雪。「真冷啊！」我對開車的藏族出租車司機自言自語。「是嗎？每年雪頓節一過，天就越來越冷了。」他平淡地說。八月下旬，這西藏的夏天才到沒多久，這秋天馬上就來了……

尋找秋葉：生命之末的善變

黎明，拉薩河上空還籠罩著土豆泥般厚重的紫雲，當第一縷霞光穿透雲層，照射在河岸的小山崗上，山坡頓時成了金色的舞台。身邊傳來一聲斑頭雁的鳴叫，它很快掠過我的頭頂，還沒來得及向它說聲「你好」，它就迎著朝霞飛向山崗，很快，又有第二隻，第三隻……它們這是在早起覓食，為著不久後漫長的遷徙儲備著體能。

陽光透過密林，布達拉宮後的宗角祿康也開始熱鬧了起來，草尖還掛著露珠，白樺挺直著腰身伸向藍天，林中不知名的小鳥在棲息。我努力尋找著第一片變黃的葉子，當然這是徒勞，逆光下，能夠看到這些嫩黃葉片跳動的脈絡，它們在努力呼吸，努力吸收每一縷陽光。一整個夏天，樹根都在向它們供給養分，讓它們生長，用嫩綠的葉子裝點夏季。但它們知道，它們的生命不多了，當秋天來到，牛羊可以遷徙牧場，候鳥可以飛向南方，而樹木呢？它們只能靜待嚴冬。此時，樹根為了積蓄能量對抗嚴寒，不會再給樹葉供給養分，失去了根的庇護，樹葉的葉綠素逐漸分解，樹葉也由綠轉黃或轉紅。如果你以為這些斑斕的色彩是秋天才出現的，那你就錯了，其實它們一直都在，只是因為夏天不斷生長的葉綠素遮擋了它們，現在，新的葉綠素不再繼續生成，這些黃色和紅色才漸漸顯現，如同川劇的變臉，它們隱藏在綠色偽裝下的最底層，直到綠色褪盡，它們就呈現了金黃的本真。

再過一個月，它們的葉面就會開始捲曲，直至收縮成拳頭，耗盡了最後一滴血液，乾枯的樹葉掛在枝頭。又再過一個月，深秋的寒風刮過，割斷了它們與大樹的最後一絲聯繫，被捲起飛向空中，然後飄飄灑灑墜向大地，融入泥土，再被積雪掩埋，等待來年化作春泥。不過此前，此前它們要用燦爛的金黃，染出生命盡頭最後的輝煌。

風吹麥浪：像那柔軟的長髮

「遠處蔚藍天空下，湧動著金色的麥浪……當微風帶著收穫的味道，吹向我臉龐……隨西風飄蕩，就像那柔軟的長髮……」車過江孜宗堡，耳畔正用手機播放著這首李健的《風吹麥浪》，眼前恰好出現一大片的青稞麥田。

「莫匪爾極，貽我來牟」，《詩經》中的「牟」，即指大麥，這種很早就原產青藏高原和蒙古高原的作物，在兩千多年前的《詩經》時代就已傳入了中原，這首詩就是歌頌后稷給周王送來的新作物。我們知道青稞是西藏最主要的農作物，卻不知道青稞也是大麥的一個品種。眼前的青稞已然成熟，沈甸甸的麥穗壓彎了麥桿，微風吹過，泛起金色的麥浪，它們搖晃著頭，在風中吟唱。廣闊的麥田盡頭，宗山上矗立著那《紅河谷》中的英雄古堡，風吹麥浪，一鋼一柔，英雄史詩也化作了柔軟的長髮，在風中飄蕩

風吹麥浪，黃色是生命，黃色是收穫。眼前的場景讓我聯想到梵高的麥田，他在自殺前夕畫過三幅麥田：《群鴉亂飛的麥田》、《暴風雨似的天空與麥田》和《黃色的麥田》，麥田是他的生命，麥田是他最後的歸宿。風吹麥浪，在這海拔4000多米的高原，青稞從三四月份播種，到八九月份成熟，走過漫長的春夏秋，只為這一刻瞬息的燃燒。

蘋果墜地：生命完美的結局

牛頓坐在樹下被蘋果砸中，從中悟出了萬有引力。以前總不太相信這樣的事，因為生活中誰見過蘋果落地？可是在西藏，我相信了這事是真的。

一個秋天的下午，我在芒康的天主教堂里靜坐，突然，一陣風從窗外吹來，一股淡淡的蘋果香味，帶著一絲發酵的味道飄進我的鼻腔。向窗外四下尋覓，這才看到一棵高大的蘋果樹孤零零地立在旁邊的草地上，樹上掛滿黃燦燦的蘋果。夕陽照在枯黃的草地上，竟然有一地的蘋果，到處散落，有的已經開始腐爛發酵，卻無人撿拾。

眼前的蘋果是黃色的，當然並不是所有的蘋果都是黃色，不是還有「紅富士」嗎？就像不是所有的楓葉都是紅色，歐洲的楓葉就不像加拿大那麼般深紅，在我出生的地方，涼山的楓葉也略帶黃色。植物學家關於蘋果的顏色會有一整套的理論，例如花青素的穩定性，氣候和空氣的影響等，但我更願相信顏色的隱寓，黃色代表激情和快樂。眼前落地的蘋果是快樂的，因為它完整地走完了生命的歷程，沒有被灑農藥，沒有被人採摘，甚至落地也沒有被人撿拾，它或者與大地融為一體，繼續為大樹供養，或者被動物捎到別的地方，繼續生根發芽，長出另一棵生命的大樹。

蘋果從花開到落地，這是多麼完美的生命，它的朽爛不是死亡，而是另一個美麗的開始。

油菜花黃：藏地秋日的春天

人對色彩是有記憶的，想到春天就是油菜花黃，桃李爭春；想到秋天，就是紅葉滿山，層林盡染。當內地的油菜花早已謝幕了整整一個夏天，在青藏高原，菜花正是最燦爛的時候。

五十三歲的尼瑪開著嶄新的拖拉機，拉貨的車廂里坐著他的妻子和在西安上大學的兒子，一家三口沿平坦的中尼新公路去縣城賣了菜回來。中途，尼瑪停車帶著兒子拿了鐵壺去加油站買柴油，妻子坐在車廂邊上休息，路邊是粉紅的格桑花，遠方是大片的油菜花海，她靜坐著，背影像幅油畫。

西藏的油菜花比較矮小，在蜿蜒的羊錯雍措湖畔，不時會有一簇簇，一片片的金色菜花和黃色的青稞田交錯點綴著大地。一路春秋，春天與秋天同在，這是青藏高原特有的景象。過了帕拉莊園，到了江孜境內的熱索鄉以後，地勢變得開闊，菜花也由小片延伸到了無限的遠方。

雖然西藏的油菜花比內地整整晚了一季，但她的燦爛襯托著枯黃的麥田，顯得更加的生機勃勃，在樹葉即將墜落，麥田已然收穫的季節，她卻令人震懾地怒放，用絢麗的黃色，宣洩著生命的不屈、振奮和快樂。

從到西藏開始，我就一直在尋找不同的色彩，直到這時，我才知道，色彩並不只呈現於眼前，色彩其實一直在你心中，只要心中滿懷希望和夢想，縱然是萬物蕭瑟，白雪茫茫的冬季，你的眼前也會是一片春天。

文/肖楓圖/攝影師阿傑肖楓

版權所有·西藏旅遊雜誌社