撰文/王辰
苞葉雪蓮的花序特寫。（攝影/牛洋）
“跟我去爬山吧，山上有雪蓮花。跟我去采雪蓮花，用它裝飾咱們的家。坎坎坷坷你不要怕，爬到山頂我摘到了花。山風拂起你的發，美貌仙子也會嫉妒你的家。”一首二十年前的歌，或許早已被人遺忘，然而當我第一次聽到有人在校園的藤蘿架下彈著吉他，唱這首逯學軍的《爬山》，心裡頭猛然湧出一種衝動——雪蓮花，那究竟是一種何其高貴的美麗，竟只是寫在歌詞裡頭，也會讓人心生出無限的嚮往呢？
流石灘的擦肩而別
2010年8月，在雲南迪慶與四川省交界的山脊上，我第一次與雪蓮擦肩而過。那座山梁的海拔超過4500米，靠近山脊的位置，有一條不甚平整的小路。我們本打算沿著山坡爬上去，在流石灘尋找特殊的植物，然而就在開始爬坡後不到十分鐘，猛烈的暴雨倏忽而至，毫無徵兆地將四周變成了一片水澤。雨後混有冰雹，劈劈啪啪地砸向地面，縱然身披雨衣，那些墜落的觸感也分外真實。為了避雨，我們一身狼狽地奔向了路邊一座簡陋的窩棚。
↓氈毛雪蓮的花在盛開的時候，苞葉有時會變成紫褐色，這也便於昆蟲從遠處看到而前來傳粉。（攝影/牛洋）
窩棚之中，一位藏族老人目光悠遠地看向什麼地方，直到我們紛紛鑽進窩棚裡來，老人才收回了心思，和我們打招呼。因暴雨之故，我們在這裡偶然相遇，閒談之間，老人問道：“你們要藥材？”
問罷，老人從懷中掏出了幾隻貝母的鱗莖。原來老人經常在附近的山中采藥，這些貝母就是當天上午在旁邊的山上所采到的。得知我們只是拍照片，而並沒有買藥材的意思，老人流露出些許失望——失望了約莫五秒鐘，仿佛不甘心一般，老人說：“還有雪蓮。雪蓮，你們要不要？”
那是一叢依然鮮活的植物，矮矮的樣子，約有不到20釐米高，葉片聚集在一起，植株頂端如葉子一樣的苞葉之間，露出毛茸茸的尚未開放的花序。“就在那邊的山上，”老人指了指小路盡頭的山峰，“要往上走，走一個小時。雪蓮，這個好的。”
誠如老人所言，大多數種類的雪蓮都要生長在高海拔的山上，流石灘一類惡劣的環境，才能孕育出造型獨特的雪蓮。我們並沒有買下老人的雪蓮，但老人依然為我們詳細指點了通往有雪蓮生長的山峰的路徑——因為我們只拍照片，並不採集，大約不會對山間野生雪蓮的資源造成影響。從前我雖看過很多雪蓮的照片，但並未親眼見過生於自然環境中的雪蓮，因此對於能在流石灘見到雪蓮，心中還是懷有了莫名的興奮。
然而雨越下越大，絲毫沒有停下來的意思。“下雨要到晚上。”老人看了看天空，之後對我們說。在高原午後的大雨之中，不要說拍照片，就是在流石灘上爬坡也極其艱難，權衡之後，我們決定下山。那一次，我見到了鮮活的雪蓮植株，那一次，我與野生雪蓮的距離，是一小時的山路。
傳說中的困惑
其實早在武俠小說盛行的年代，雪蓮就已經背負了盛名。小說之中，雪蓮無疑是一味名貴的藥材，或用於補氣強身，或用於續命救人，而這之中，又以“天山雪蓮”最為精貴。2005年我曾到過天山，雖未能見到山中的雪蓮，卻在烏魯木齊的市場裡，著實被風乾的雪蓮“屍骸”震驚了——市場上有許多販售雪蓮的攤位，乾燥的雪蓮植株被裝在塑膠包裝袋裡，袋子外面印刷了天山雪蓮幾個大字，配以滋陰壯陽云云的藥效介紹，袋子裡頭，已經因風乾而完全變為褐色的植物，勉強分得出莖葉和花序，但無論如何，看上去總覺得那只是一團枯草。市場上的天山雪蓮並不昂貴，10元就能買到，但看著攤位裡頭堆積起來的雪蓮們，在我心裡頭，對於武俠小說中奉為神物的“天山雪蓮”難免生出一些疑惑。
這些傢伙真的就是傳說中的雪蓮花麼？
查閱《中國植物志》，果真有名叫“雪蓮花”的植物，描述與新疆市場上所見的雪蓮大約確實是同一種類。後來，有新疆的朋友對我說，植物志中記載的雪蓮花，就是所謂的天山雪蓮，但這種植物的野生植株已很難見到了，如今在天山一帶，適宜生長的環境中，人們專門在山坡上種植雪蓮。正因如此，市場上才能見得到成堆販售的雪蓮，因為名聲在外，遊客對於天山雪蓮的興趣其實很是高漲。
然而另一個問題卻在我的心裡頭留下了深沉的陰影：《中國植物志》記載，雪蓮花的分佈區域僅僅是新疆而已，此外俄羅斯和哈薩克也有分佈，但並未記載這一物種生於青藏高原。
曾經那首紅極一時的歌曲《回到拉薩》之中，鄭鈞明明聲嘶力竭地高唱：“爬過了唐古喇山遇見了雪蓮花，牽著我的手兒我們回到了她的家。”許多曾去過青藏高原的朋友也遇到過雪蓮——他們所見的雪蓮，是真的雪蓮花，還是其他什麼植物冒充的？
槲葉雪兔子，在雲南石卡雪山上遇到。（攝影/王辰）
雪蓮家族
名為“雪蓮花”的植物，在植物分類學中隸屬于菊科風毛菊屬——這是個大家族，全球近400種，而《中國植物志》收錄的就有264種。在這之中，具有藥用價值的種類，主要集中在兩個類群，即風毛菊屬之下的雪蓮亞屬和雪兔子亞屬。
其實，在清朝趙學敏編著的《本草綱目拾遺》之中，就有關於雪蓮花的記載：“產伊犁西北及金川等處大寒之地，積雪春夏不散，雪中有草，類荷花，獨莖亭亭，雪間可愛。”這裡將雪蓮花稱為雪荷花，同時還引述了他人的記述，稱“雪蓮生西藏”。大約在清朝，人們對於青藏高原和新疆都有了更加深入的瞭解和探索，於是雪蓮流入中原，那時人們還不會區分什麼天山雪蓮、青藏雪蓮，也因如此，金庸先生在小說《書劍恩仇錄》中，也為紅花會總舵主陳家洛和香香公主的相會，設計了這樣一段情節：
二人走到一座大山之側，遇見了山崖峭壁上的雪蓮花——“大碗公般大的奇花，花瓣碧綠，四周都是積雪，白中映碧，加上夕陽金光映照，嬌豔華美，奇麗萬狀”——香香公主流露出了對這花的嚮往，陳家洛便拼上了全身的武功，去峭壁上摘了雪蓮花下來。在金庸先生的描述裡頭，所謂碧綠的花瓣，澤是雪蓮的苞葉。這想必是雪蓮花在人們心目中最經典的形態無疑。
在風毛菊屬植物的分類之中，雪蓮亞屬的最大特徵，便是花序下面那些形如葉片狀的苞葉。這些苞葉或為鮮亮的黃綠色，或帶有深紫色或紫紅色，色彩鮮明搶眼，也難怪古人將之看作蓮花的花瓣。我國雪蓮亞屬的植物有20餘種，除卻少數幾種生於華北、華中等地，大部分種類集中分佈于青藏高原至天山一帶。
但雪兔子亞屬的植物，其實也被民間統稱為“雪蓮”——因為它們的形態極為特殊，大都低矮，縮成一團，基部具有蓮座狀的葉叢，植株、尤其是苞葉又常具有茸毛。如果說，雪蓮亞屬的植物是站立在山上的，那麼雪兔子亞屬顧名思義，就是如兔子一般趴在流石灘上的。中國的雪兔子有近30種，它們和雪蓮亞屬的植物一起，構成了民間所謂的“雪蓮”，也就是廣義上的“雪蓮花”。
星狀雪兔子是高原上最常見的一種雪兔子，它不一定要生長在嚴酷的碎石中，而常常生在草地中、潮濕的水邊濕地上。（攝影/王辰）
雪兔子初體驗
在雲南迪慶，我所見到的藏族老人給我們展示的“雪蓮”，仔細想來，也應當是某種雪兔子。當時我已習慣了人們將雪蓮和雪兔子統稱為“雪蓮花”，因而對於它的種類並未太過追究。只是沒想到的是，幾天之後，我便於這種雪兔子不期而遇。
其實雪兔子還有一個響亮的名頭——分佈海拔最高的高等植物。1938年，德國探險家在珠峰南坡海拔約6300米的位置，採集了一植植物，這也是目前有資料記載的分佈海拔最高的植物，這種只有幾釐米高、生於石縫之中的植物，就是雪兔子家族中的一員：鼠麴雪兔子。
正因如此，雖然未能見到真正雪蓮亞屬的植物，但在流石灘上遇見雪兔子，也是一件令人愉悅的事。那是在距離中甸縣城不遠的石卡雪山上，海拔約4400米的流石灘上，我們幾個人分散開來，分別尋找自己中意的物件拍照。一位拍攝昆蟲的朋友在某個位置，停留了很久都沒有挪動，我問他是不是見到了什麼新奇的物種，他對我說，物種不新奇，是一隻熊蜂，但這只熊蜂一直在花上，怎麼拍都不離開，還經常擺出各種造型讓人拍。
 |
 |
（攝影/牛洋）
那只熊蜂賴著不走的花，那只熊蜂擺造型的舞臺，就是一株雪兔子。
這種雪兔子名為槲葉雪兔子，葉片和苞葉聚集在一起，上面密被白色長毛，在植株的頂端，紫紅色的花毫不起眼地開放著，那只熊蜂就在這些花間。拍夠了熊蜂，我們想要單獨拍攝雪兔子，但那只昆蟲依然不肯離去，無奈之下，我們只有用旁邊的枯枝將它“請”到了旁邊，拍完照片，又把熊蜂“請”回了雪兔子上。大約是高海拔地區熱量散失較快，而雪兔子的白色茸毛，有利於保存熱量，於是熊蜂在會在這裡賴著不走吧。
無論雪兔子也好，雪蓮也罷，它們生於高山，寒冷和狂風都是不得不面對的惡劣環境因素。雪兔子低矮的身姿，正是為了防止被狂風吹斷或是連根拔起，才會緊緊貼在地面。除此之外，緊貼地面也可以在太陽落下去之後，儘量收集地面向空氣中的熱量逆輻射，為植株保存一點溫度。至於雪蓮，它們最為有效的保溫手段就是那些彩色的苞葉了——苞葉就如同溫室的玻璃，太陽照射時，熱量可以透過苞葉，而當寒冷降臨，苞葉又能阻止熱量流失，使苞葉之中精心呵護的花能夠在相對較暖和的條件下生長。
|
真正的雪蓮花，也就是天山雪蓮。（攝影/唐志遠） |
苞葉雪蓮是青藏高原上一種典型的雪蓮花，它的小花就包裹在鮮嫩的黃綠色的苞葉之中，（攝影/牛洋） |
有暗香盈袖
↓在色季拉山上再度遇到氈毛雪蓮。（攝影/王辰）
真正在青藏高原見到雪蓮，實際上是2012年7月的事——在此之前，我曾多次見到過、拍攝過華北地區亞高山草甸上的紫苞雪蓮——我們在林芝的德木拉山考察時，因大雨而不得不驅車下山。在車窗之外晃動的影像之中，一個恍惚，我仿佛看到了雪蓮的影子。車已開過，我大致記下了那個位置，決定有機會再來這裡看個究竟。
第二天依舊有雨，但雨勢不如前一天猛烈，於是我返回了那片區域，沿著路一點一點搜尋，豈料找了半個小時，竟沒有看到疑似雪蓮的影子。再度回頭，重新把走過的路在走一遍，終於，在雨開始變大的時候，我找到了之前漏看的位置：草甸和流石灘的交界處，一堆較大的石塊之間，三株雪蓮比肩而立。雨水砸在石塊上，也清洗著它們的身軀，但這些花依然高昂著頭，仿佛在堅守一份屬於高原的驕傲。在雨裡，我為那三株雪蓮拍了照片，它們的苞葉剛剛開始變色，尚未到盛開的時候，這種雪蓮，是青藏高原較常見的氈毛雪蓮。
考察的隊伍裡頭，也有人發現了更加稀有的雪蓮——那是葉片狹長的種類，但苞葉與花卻更細小，植株也較低矮。經過昆明植物研究所的朋友幫忙鑒定，確定為寶璐雪蓮，是德國人在2009年發表的新物種，分佈於西藏東部、四川西北部。作為這一物種的憑證標本，被採摘下來的雪蓮植株放在我們的房間裡頭，於是整間屋子彌散開來一種特殊的清香。那種氣味仿佛攙雜了奶油和青草味兒的香甜食品，以至於來房間的一位藏族朋友說：“這個像酥油味兒。”
因為下雨，倉促之間我沒有湊到氈毛雪蓮前頭，仔細聞聞氣味。兩天之後，我們在色季拉山的小徑上，再度遇到了氈毛雪蓮，這次約有十幾株，也是剛剛進入花期的模樣。心中惦念，因而一見這些雪蓮，我的第一反應便是湊上前去深呼吸。氈毛雪蓮散發出的氣味，與之前的寶璐雪蓮相似，但感覺沒有那麼濃郁，近似於清幽的暗香。
有人認為雪蓮的香氣有助於吸引昆蟲傳粉，但昆蟲姑且不論，人們因這氣味，自然將雪蓮當作了神聖之物。在雲南迪慶時，曾有一位藏族朋友和我講，他們的說法是，雪蓮花生長在乾淨聖潔的地方，生有雪蓮花的那座山，流下來的水也是乾淨的。
時至如今，我依舊清楚地記得那些雪蓮散發出的清香味道，那是無可言說的雅致與清冽，正如曾經多次在照片裡頭看過雪蓮，卻抵不上在野外親自看上一眼的感受。她的姿態，她的味道，她的氣質，不是用來被觀賞，被體味，而是生來用來被讚歎的。