撰文/WCS 喬治·夏勒
藏羚羊。（攝影/趙懷東 WSC提供）
藏羚羊（英文名：Tibetan Antelope/Chiru, 拉丁名Pantholops hodgsonii）
國家一級保護動物，自治區一級。羌塘是藏羚羊的主要分佈地。成年的藏羚羊體長為117-146釐米，尾長15-20釐米，肩高75-91釐米，體重25-45千克。只有雄性有角。藏羚羊是羌塘高原上跑得最快的食草動物。特別是雄性的體態優美健碩。產羔期在春夏之交，多數區域雌性會集大群遷徙，場面蔚為壯觀。主要分佈於海拔3250-5500米的荒漠草甸高原、高原草原等棲息地。
20多年以前，在一個時尚人士午餐會上，我曾經做過一個關於西藏和野生動物的演講，我們希望通過這個活動籌集資金，進一步推動在中國的野生動物保護項目。在演講中，我向大家展示了一系列迷人的藏羚羊的照片。然後，我又展示了另一些拍攝到的偷獵者的照片，他們的帳篷周圍放置著一堆堆藏羚羊的屍骨，皮毛已經被剝去。藏羚羊擁有地球上最精細的羊絨。它們的絨被走私到喀什米爾，再被編制成披肩，這些披肩被稱為“沙圖什”，意為波斯羊絨之王。當我提及“沙圖什”這個詞的時候，有一些在座的婦人悄悄地取下他們肩上的披肩。在聽我的演講之前，她們並沒有意識到自己披著的是3-5頭死亡的藏羚羊的屍體。他們只知道這種披肩無比柔軟，是時尚的標誌，而且非常昂貴。一條披肩價格可以高達15000美金。
下圖 小藏羚羊。（攝影/康藹黎 WSC提供）
我第一次看到藏羚羊是在1985年青海的野外調查的時候。那時，我只知道它們是青藏高原的特有物種，絕大部分生活在4300-5000米海拔的地方，除了中國，僅在印度拉達克有極少量的分佈。18世紀90年代早期，有些旅行家曾在他們的行程中，目睹過“15000-20000”頭成群的藏羚羊。當時，我猜想可能有超過上百萬頭的藏羚羊生活在這片地區。沒有人知道藏羚羊確切的歷史資料，以及現在有多少。1990年的時候，我猜測還有少於10萬頭的個體。而我們最近的調查顯示，它們的數量正在逐年增長。
在穿越羌塘的多次考察中，我記錄了藏羚羊的分佈地點，他們活動的方向，活動群的大小和構成，以及其他資訊。我們不久就認識到，有些藏羚羊是定居型的，而另一些則是遷徙型的。遷徙種群冬季在羌塘南部活動，那裏草場較好，它們和牧民以及家畜分享這樣的空間，到了夏天，雌性聚集起來向北遷徙，但是那些地方的草場十分貧瘠。目前，就我們所知，至少有5個這樣的遷徙種群。其中有一個從西藏遷徙到新疆，另外一個從西藏遷徙到青海的可哥西裏。在這些遷徙型的有蹄類動物中，藏羚羊十分特別，只有雌性遷徙如此長的距離。雄性不會和雌性聚集在一起進行遷徙，通常他們只會在小範圍內活動。為何雌性要遷徙250多公里，在6月下旬到7月上旬，到遙遠的北方生仔，然後立刻返回呢？他們要消耗相當多的能量，特別是在懷孕和哺乳期內。
我們試圖搜尋藏羚羊遷徙的秘密，瞭解他們為何要從好的草場遷徙到相對荒蕪的地方產仔？我們追隨著他們遷徙的痕跡，跟隨他們那些已經明確的遷徙路線。然而，我們屢次跟蹤失敗，無法到達他們遷徙的目的地。有一次在羌塘的西部，阿魯盆地以北，我們前面的藏羚羊向新疆行進；另一次，在青海可哥西裏。當時，由於積雪很大，而且正值融雪期，所以我們的車子數次陷在淤泥中無法前進。
2005年，我們從北邊進入了昆侖山脈中的藏羚羊產仔地。WCS的康藹黎，北京大學的劉炎林，還有其他新疆地區的研究人員一同，我們進入了昆侖的腹地，那裏山巒起伏，湖盆散佈，沒有人煙，十分荒蕪。地面上長著貼地的灌木和一叢叢草，比如針一樣的莎草。6月18日，我們第一次目擊了一個藏羚羊新生幼子，它捲縮著躺在開闊地上。在如此開闊的地方，它看上去是那麼的孤單。康藹黎慢慢地靠近它，慢慢地將它捧了起來。稱重圍3.5公斤，雄性。然後，我們又輕輕地把它放回到原處，轉身撤退。在隨後的日子裏，我們發現了許多的新生個體。他們通常在出生後15分鐘內就可以站起來，緊緊跟著他的母親，後者一直在移動。事實上，在7月的第一周內，在整個繁殖季節還沒有結束的時候，有些雌性個體已經開始他們南返的征途。並不是所有的雌性都會有新生幼子跟隨。有些小藏羚羊被赤狐、狼和金雕捕殺，有些在大雪和寒風呼嘯中死去（夏季）。所以，我們仍然無法解答為何他們要選擇這樣一片產子地。也許，他們需要一個地方躲避捕食者和人類，也許他們就需要一片寧靜。
無論怎樣，我們在這次調查中獲得了珍貴的資料。更重要的是，新疆和田地區已經將這個地方列為一個保護區——西昆侖藏羚羊保護區。它和西藏羌塘保護區相連。這一片藏羚羊的產仔地得到了保護。另外，我們還幫助當地建立了一個巡護站，對產仔地進行季節性反偷獵巡護。
值得慶倖的是，中國政府採取的反偷獵行動已經在很大層面上阻止了藏羚羊的獵殺。國際上的努力也在不斷進行——倫敦曾一次性收繳了200條沙圖什。公眾輿論也起著重要的作用。藏羚羊已被列為2008年吉祥物五福娃之一。然而，藏羚羊的偷獵仍舊時有發生。據說現在，有些人改用摩托車追逐藏羚羊，直到它們氣竭而亡，然後拾取它們的皮張。
藏羚羊分佈區絕大部分都屬於保護區範圍，這是中國政府的巨大成就之一。2006年11月，我們在青藏公路旁觀察藏羚羊的活動。那裏的動物並不在意公路上繁忙的交通，它們在兩旁覓食，顯然他們覺得那個區域是安全的。青藏鐵路在設計的時候，就考慮到了野生動物的情況，留下了多個通道。藏羚羊能夠容易地在這些通道中走動。這樣的認識和關注可以為藏羚羊創造一個光明的未來，那是中國的珍寶。