撰文/WCS 燕山亭
“一個物種為了另一個物種的生存而奮鬥，再困難也堅持不懈，這是進化史上的新事物，這一點比所有人類技術都更值得人類自豪。”
野牦牛群
今天既得空閒，剛好整理前些天的筆記。抵達阿汝前，我們在普次的陪同下，已經在羌塘保護區廣袤的地界兒裏游巡了8天——這片天空和大地，絕對遠離手機信號，無論哪個運營商。最開始的兩天，大家都在自己的適應期，倒不是5000＋的海拔，而是團隊成員間的相互溝通。談不上開展多少工作，我們訪問了兩個牧戶、驚走了一群野犛牛、與若干沿途的藏野驢賽跑、互相辯論藏羚羊是否已從產仔地歸來等等；當然，還有調整自己的各種感官，以適應目之所及那些永遠絕美巋然的雪山，魔術般變幻的天空，寶石一樣的湖泊和蒼茫遼遠的荒原。
這裏的經度，比烏魯木齊還偏西一些，每天晚上10點多太陽才落山。平日裏，我們早上7點多從睡袋裏鑽出來，基本省略了所有的整理環節，挎上包就出發去找野犛牛。翻翻小山頭、趟趟小草地、走走小河谷，每爬高一米，心、肺部自動感應的功能登時啟動，立刻加大“馬力”，不懈“奮鬥”，頻率高啟，個個刻苦得很——絕不辜負我圈養它們30多年的情誼。就這麼天天10多公里下來，倒也漸漸腳步堅實、心胸開闊。有時實在喘得邁不開腿腳，一屁股坐下，回頭看看雪山，看看河谷裏那一片片溜達兒的藏羚羊、野毛驢兒（我對藏野驢的昵稱），不啻高濃度的氧氣灌入，體力瞬間恢復。隊友笑言：如斯歷練，一月後到得平原，我等必當箭步。
幾天來，野犛牛總共看到了兩三百頭，群落大小各異：有漫步山野的孤夫獨男，有家室滿坡的煌煌大族。其體態壯觀，仿如極重裝的武士，頂著圖騰般的雙彎利角，調息凝氣於茫茫雪域；其毛髮濃密舒長，遠遠望去，不知能做得幾十套上等拖把。隨著觀測的逐漸深入，在Yogabear同學的指導下，我等自覺學習了有蹄類動物的各種行為學觀察方法。野犛牛轉場覓食去了，我們看得意猶未盡，於是經常作各種“悄悄的跟蹤”之試圖。當然，總是白費力，和這些生靈比起來——和太多其他生靈比起來，我們人類的運動能力大約只能算先天“殘疾”。其實，“殘疾”還屬於表揚。那天看到一頭公藏羚羊從我們車前橫奔而過，肉身如同端坐在嗖嗖的風火輪上。它緊緊牽住我的視線，“拽”著我的頭從左至右擺動了五秒後，我只有一個感覺：我的心、肺、腿、腳，都倏爾化作了浮雲。
走訪牧戶
牧戶走訪著實“快活”，有酥油茶、優酪乳、羊腿，有滿帳篷的殷殷笑臉。帳篷明亮透光，正中總是藏式爐煮茶取暖。對著門，往往擺置宗教圖像，周圍地上鋪了幾張毯子，權作“沙發”。大家都是席地，對著羊肉刀劈手取，煞是快意。快意是快意，可此等中原之謂綠林豪邁之氣，需要消化系統有一定的“造詣”；或者，心中時刻高舉尊重民族同志之大義而努力“持守”，方可消受。
走訪牧戶，當然不是為了大快朵頤，主要是圍繞野犛牛和牧戶衝突的問題展開。此地牧民大多養山羊、綿羊，以羊毛、羊絨為主要收益。飼養家犛牛大多取乳製品和肉，但飼養比例較小。我們所考察的野生動物衝突，主要體現為發情期的雄性野犛牛，竄入牧民的家養牛群中，行野生“惡少”之為，“霸佔”家母牛，影響牧民正常生產生活的事件。
當惹雍措的婦女在放羊。（攝影/范久輝）
阿汝村方圓百十戶人家，據說每年其飼養的家犛牛在放養時，被野犛牛擄走不下十二、三頭。“強搶民女”的野犛牛，從外表到行為，個個彪悍的似是個魔王。但我們都還記得幾天前的那個場景。那時，我們像岩羊一般蜷縮在一片多石的山壁上觀察。視線所盡，躺著數十公里一字排開的雪山和冰川——像魔戒中的米納斯提瑞斯城堡，嚴肅、巍然地拒絕任何打擾，守衛身後那片我們無法看穿、但心知必然令人無比驚奇的世界。我們的眼前，是一片300平方公里的開闊河谷，上百頭野犛牛自在地享受著吃飯、睡覺、泡澡、發呆、談戀愛、曬太陽等“小資生活”。當我們在突來的風雪下瑟瑟發抖時，它們像沒有知覺一般繼續玩耍。當冒失的狼、野驢和藏羚羊在它們身邊嗖嗖地跑來跑去時，它們像沒有視覺一般繼續玩耍。但當一輛摩托車像只渺小的螞蟻一樣遠遠挪來時，它們便驚悚的像躲避末日一般地奔逃——即便它們中的一頭就足以讓摩托車遭受真正的“末日”，但它們頭也不敢回，只是奔逃。
睹此景，我們不由悵然。拜我堂堂人類所賜，無論從事野生生物保護工作的“一小撮份子”怎樣努力，幾百年後我們今天致力研究保護的瀕危動物，說不定都已殆盡。達爾文老師提出的自然選擇法則，在今天決定其他物種生死演替之時，儼然必須加入“人類意志”這個重要組成。如果野生動物們都有自己屬種的淩煙閣，誰又敢不把人類的畫像老老實實地擺上、恭恭敬敬地膜拜？和它們相比，今日我們侵奪自然資源的力量，“起跑不早”，卻一騎絕塵，再乘以不斷提升的加速度，真是不知其他野生物種是否還能夠堅持到自然重新洗牌之時。
 |
 |
 |
野生動物管護員在野外參加培訓。（攝影/趙曉艷 WSC提供）
我們的“自豪”
日頭很猛，岩壁被曬得發熱。我們翻出前晚自己烙的燒餅，就起鹹鴨蛋開始午餐。一隻獵隼，不知是否也跟著眼饞，來來回回優雅地滑行，幾乎擦著我們的耳邊。我們又談起喬治·夏勒伯伯，一位元偉大的野外生物學家。我喜歡他所言：“一個物種為了另一個物種的生存而奮鬥，再困難也堅持不懈，這是進化史上的新事物，這一點比所有人類技術都更值得人類自豪。”說到這種“自豪”時，我肯定我察覺到，隊友的臉上閃耀著一種細微的光彩。這種光彩，匿在已被紫外線充分灼烤的黝黑之下，淡淡地發射出來，從眼睛、從嘴角。這種光彩，不以某種特定的表情為前提，它仿如長在水底的巨石，無論波瀾。
不知怎樣闡釋，我想說：如此美麗的鄰居于我們身邊，共同生活在這個星球上，我們何妨增進瞭解，不負蒼天安排的殊勝因緣。人類坐擁科技、文藝、理性之號稱各種“牛”，仍視萬物於可愛、親密、尊重的所在，自己湮滅那一刻，可以再自負一次為人性之美的閃現。
我想如此吧。