撰文/羅洪忠 攝影/冀文正
1952年6月25日，西藏工委波密分工委珞渝工作組從波密傾多出發，沿易貢藏布順江而下經通麥，再沿帕隆藏布經排龍到達雅魯藏布江大拐彎頂端紮曲，然後沿雅魯藏布江順江而下，翻越果布拉山，再經甘登、加拉薩，最終到達墨脫縣的幫辛鄉。
珞渝工作組組長連有祥行出發前，懷揣一本民國時期出的中國分省圖，墨脫地區地形、地名標注的粗糙程度，簡直讓人吃驚。不過，他們還是從地圖上找到了珞渝（墨脫是其中一部分）的位置，但將其寫成“狢犬俞”兩字，按藏文原意翻譯過來，即“野人區”，曾是西藏噶廈政府流放犯人的地方。
讓大家意想不到的是，1950年8月15日的8.6級特大地震，摧毀了沿江道路。當他們走了一段後，前面多處山體塌方嚴重，不少地段被山洪衝垮，根本無法通行，只好改從波密的隨村出發，翻越隨拉山進入幫辛。
大凡走過墨脫路的人會說，從中國控制地域出發，至今有6條蜿蜒于山坳穀底的山道通行其中。然而，翻越隨拉山的路，沿途崎嶇險陡，險象環生，騾馬根本不能通行，如今已成為科考和探險工作者冒險的樂園。
行軍的第三天，大家喘著粗氣，艱難地向隨拉山口爬著，有的地段差不多是後面人的腦袋頂著前面人的腳後跟在走。翻過山口，他們急忙找下山的路，誰也沒有料到，路就在腳下的懸崖邊，只能身體緊貼在崖壁上，雙手摳著岩縫，用腳尖試探著踩穩石窩。大家緊張得連話也說不出，更不敢往下看，像爬行動物一樣慢慢地移動著。剛過這段人行絕壁，又鑽進森林裡。有的石頭路段長滿苔蘚，稍不留神，就能滑四五米遠。他們不知摔了多少跤，終於來到隨拉山腳下，燃起一堆熊熊的篝火。大家閉上眼睛，回憶起這一天來的艱難情景。
第五天，他們沿著雅魯藏布江而下，繞著山腰陡壁，踩著不足一米寬凹進石壁的小路，大家依舊小心攀登，可驚險的一幕還是出現了：伴隨著一聲慘叫，工作組成員任水清從山邊滑落了下去。當時驚得帶路的幫辛措（區）頭人索朗旺紮連聲說：“阿科克（唉呀）！阿科克！！”兩名有經驗的群眾往下走到百多米處，發現了任水清的大半截身子埋在泥沙裡，露出一個頭在外邊。一名藏族群眾欣喜地大聲喊道：“找到了！他還活著！！”
1952年7月24日，連有祥一行到達幫辛。工作組成員剛到不久，上級派來兩名勘測墨脫公路的人員，他們也是翻越隨拉山來到幫辛。從介紹中得知，上級打算在墨脫修建一條邊防公路，以便駐紮更多的軍隊保衛墨脫。在川藏公路的修建上，曾有三個不同的方案：北路經過39族，它靠近牧區，沿途道路雖寬，但人煙稀少，海拔最高，顯然沒有多少經濟價值；中路經過波密，這一帶地質雖然破碎，海拔也較低，但人口較多，有較大的經濟價值；南路經過墨脫，它緊靠邊防線，蘇聯專家考慮它的戰略價值，積極主張康藏公路經過墨脫。
可是，兩名專家考察墨脫沿線道路的地質狀況後，認為修建這樣的邊防公路，實在是太難了。一天吃午飯時，突然發生了一次強烈的餘震，房子搖晃得非常厲害，大家迅速地跑出戶外，當地群眾卻笑著說：“這樣的現象經常會有。”幫辛的房屋全是吊腳竹樓，抗震效果好。可勘測公路的兩名專家心裡卻直打鼓，他們感慨地說：“這一帶地質破碎，墨脫公路即使修好後，是經不起地震搖晃的。”
進軍路上通過架設藤梯和藤溜索翻山
珞渝工作組成員滑溜索過江，險些掉入激流。當他們到達金珠宗時，遇上41年前掉隊清軍士兵前來訴苦。
到達幫辛後，連有祥發現這裡土地太少，開荒自給困難，便留下兩名工作組成員，帶著大家沿著雅魯藏布江而下，打算將珞渝工作組大本營設在墨脫宗（縣）政府附近。
當工作組抵達金珠河西岸時，必須過橫跨東西兩岸的藤溜索。藤溜索用七根破開的藤條擰成一根繩索，拴在河兩岸大樹上。由於繩索的自重形成弧狀，兩頭高中間低，往下滑時非常快，可往上爬時很吃力。人坐進套在索橋的藤圈裡，在腰間拴上一根繩，雙手握緊藤索交換前進，控制好下滑的速度，向上爬時就靠雙手的拉力，岸上的人們可以拉扯腰上的繩索，幫助人過河。
這天，金珠河風大浪急，前邊工作組成員都順利過到江東岸。輪到連有祥時，他鑽進藤圈，一下就滑到了江中心，可在向上攀爬時，江東岸人員拉繩用力過猛，只聽見“啪！啪！！”兩聲，藤溜索斷了兩股。連有祥一看不好，大聲喊道：“不要拉，讓我自己慢慢向上爬。”當連有祥到達對岸時，所有人都驚出一身冷汗。
連有祥一行到達墨脫宗後，發現宗本（縣長）阿旺群頓不希望工作組將大本營設在墨脫宗，便原路返回，從卡布村順著金珠河逆流而上，抵達金珠宗政府格當。剛到時，意外的一幕發生了。一名說著不太流利漢話的老人跪在他的面前，連聲說：“大人在上，小人有罪！”工作組成員翻譯李晉校見狀，趕忙走上前去扶他，可他怎麼也不肯起來，連聲說：“我有罪，不敢起。”老人蓬鬆著頭髮，鬍子拉喳，看上去八十來歲，外表同藏族幾乎沒有兩樣。稍後，老人抬起頭來結結巴巴地說：“我曾是趙大人（趙爾豐）的手下，為了活下去，投靠了蠻人。”
宣統三年（1911年）農曆六月三十日，清軍管帶劉贊廷帶領一營官兵，翻越金珠拉山西行七十裡來到格當，發現這裡有30餘戶群眾，幾乎逃亡一空，僅有三五位老人，當即招集訊問，據稱害怕大軍到來而逃進森林。劉贊廷在《波密日記》這樣描述：“墨妥（脫）地方險惡，群山環繞，森林彌漫，為一深谷，雲霧迷濛，……大山橫梗，出入鳥道，一小村也。而藤蘿滿穀，花木遍山。”
待到來年開春時，連有祥冒險翻越隨拉山回到波密分工委，將“康藏公路——隨村——隨拉山——幫辛——卡布——墨脫——背崩——格當——金珠拉——達興村——康藏公路”沿線的地質情況，向分工委領導作專門彙報，主管交通的人員也參加會議，他們當即意識到，墨脫公路穿越破碎的地震帶，跨越密如蛛網的激流，架橋物資全靠人力揹運也將是一個難以解決的大問題。
連接金珠河上的藤索橋
珞巴族群眾考慮到白馬崗工作隊員的安全，86人歷時11天，在荷紮村附近的雅魯藏布江上架起了一座藤索橋，冀文正親眼目睹整座橋的架設過程，奇跡就是這樣誕生的。
墨脫地處山高林茂、岡巒起伏的高山深谷地帶，谷地內溪河交錯。因此珞巴人出門須跋山涉水，且全靠兩條腿，與外界聯繫十分艱難，那時，車馬舟船等交通工具還沒有出現，人們在半山腰隔江相望，往往走到對岸得大半天或一天。於是墨脫人在兩山的半山腰之間架起了世上罕有的藤溜索和藤索橋。
1955年4月，白馬崗工作隊成員一行到文朗村發放救濟物品和農具，珞巴族雅西氏族首領安布考察到他們過江的安全，決心在通往荷紮村的雅魯藏布江上架設藤索橋，冀文正有幸成為當年的親歷者，記錄了架橋的全過程。
墨脫浩瀚的林海裡，生長著幾十種藤本植物，其中白藤居多，攀寄于喬木樹上，莖蔓細長，柔軟而堅韌，是編織籃、筐、箱、器皿和工藝品的上乘材料，也是架設藤索橋的唯一材料，五年生的可達40米以上。
安布動員村裡男女86人，分工明確，年輕人上山砍伐藤條，有經驗的老人削藤，安布擔任架橋的總指揮。當年輕人將藤條運到架橋點後，老人首先將藤條一劈兩半，削去藤子的結疤，接成需要的長度，將35根藤條拉到對岸，再將25個硬藤圈均勻地置放在藤條上，藤條在外，藤圈在內，一般每10米左右放一個，將藤索橋支撐成圓形，人可從中鑽過。
冀文正通過細心觀察發現，跨江藤條的分佈也很有講究，橋的左右側各10根，底部15根，上部是空的。將硬藤圈固定好後，用細藤將它們牢牢地拴在一根根藤條上，左右側用細藤將藤條串連起來，還要縱橫交叉固定。在底部行人放腳處，用細藤編織成50釐米寬，連腳都漏不下的編織帶。整座橋長248米，竟用去60背大約2400公斤白藤，歷時11天才竣工。遠眺藤索橋，它像一個網狀的圓筒。
藤索橋竣工後，珞巴族兩位氏族首領站在橋的兩頭，各殺一隻雞，將雞血、雞毛塗於拴藤條的大樹和藤條上，將整只雞和一碗白酒扔于江中，祈禱說：“請樹神、藤神和河神保佑‘巴桑’（橋）堅固耐用，保佑行人平安過橋。”說畢，踏上藤索橋，向對岸走去。珞巴人、門巴人攜帶酒、飯、菜前來慶賀，通宵達旦地喝呀、唱呀、跳呀，人們沉浸在歡樂的氣氛裡。
冀文正和幾個珞巴族老人坐在橋頭，邊吃邊喝邊聊天，達西向他講述了藤索橋的一段古老傳說。相傳，藤溜索是雅魯藏布江兩岸一對相戀男女發明的，男的叫達東，女的叫亞乃，他倆經常在岸邊對唱情歌，可苦於山下洶湧的河流，兩人成不了親。一天，達東和亞乃兩人用竹箭同時射中了江心跳躍翻騰的一條大魚。他倆大受啟發，在箭尾拴一根細藤繩，同時射中江心的大魚，亞乃便把達東對岸的細藤繩拉了過來。就這樣，兩岸居民用這根細藤繩把一根根藤溜索拉到對岸，然後拴在兩岸的樹上，成了今天的藤溜索。
藤索橋可以說是珞巴人引以驕傲的建橋工藝，它沒有橋墩，不用木板，也找不到一根鐵釘，整座橋全用墨脫盛產的藤子。藤索橋下麵是上萬個流量的墨脫江河，翻卷的浪花有十多米高，咆哮聲震耳欲聾。藤索橋拴在兩岸的大樹上，宛如半邊彩虹倒掛在江上。
過藤索橋若方法不對，搖擺會十分厲害，無法越步。有經驗的人會掌握其特性，順著藤索網彈性的起落而邁步。它彈起時，一隻腳得因勢抬起，它跌落時，再踏步向前，就這樣一高一低，一起一落地緩慢前進。此時的人行走橋上，像鑽進了一道彎形的管子，每動一步，整個橋身都跟著顫動，給人顫顫悠悠的感覺，煞是有趣。上個世紀五十年代，墨脫僅有3座藤索橋。
部隊後勤官兵組織地方群眾一邊進軍一邊修路
三百年前的歐洲，達官貴族坐膩了馬車，別出心裁地享受“人背人”的樂趣。墨脫宗本進出墨脫雙腳不能下地，門巴族農奴輪流背著宗本翻山越嶺，演繹令人心酸的“人背之路”。
每年的11月上旬，是墨脫稻穀的收穫季節，墨脫宗宗本將村民上交的14噸大米分裝成330包，已進入12月上旬。寒冬臘月，喜馬拉雅山上狂風呼嘯，大雪紛飛，氣溫在-30℃。可墨脫宗宗本強迫村民將這些糧食揹運到派村中轉站，衣著單薄、短褲赤腳的差夫怎能抵禦多雄拉雪山肆虐的暴風雪，凍傷致殘者不少，凍死在多雄拉的人也觸目驚心：1937年39人，1943年32人，1948年28人，1950年23人，1951年19人……據粗略統計，墨脫宗民眾因不堪忍受宗本的殘酷壓榨，有的餓死，有的病死，有的逃往印占區。在不到半個世紀裡，人口減少達28％。
1957年7月13日，冀文正從塔工分工委返回墨脫宗，在翻越汗密後山易貢白時，正遇上宗本紮巴頓珠返回墨脫。他們一行8人，持槍保鏢3人，珞巴、門巴背夫各2人，一名門巴族背著大胖子宗本，另一名珞巴族拉著門巴族背夫，吃力地翻越多雄拉山。
三百年前的歐洲，尚處農奴社會時期，達官貴族們坐膩了馬車，別出心裁地搞起了“人背人”的方式，藉以娛樂人的身心。可這種早已為人厭惡的方式，卻在墨脫宗保留了下來。冀文正多次目睹“人背人”的情景，早已下定決心要把它記錄下來公諸於眾，但由於被背墨脫宗官員的不滿，沒能將其拍攝下來。
一塊約1米長的藤篾編織帶拴於木板兩頭，被背者坐在木板上，雙腳向後彎曲，胳膊放在背夫肩上，藤帶置於背夫額頭上，背夫手持一根拐杖，吃力地匍匐往前挪步，每移動200米左右，就得換人背負，若爬坡上山，一前一後有人拉推，不足100米再換一人。俗話說“背活人，累死人”。背夫汗流浹背，面色紫黑色，一天下來，疲憊不堪。
冀文正決心拍下這個珍貴的鏡頭，一連拍了18張照片，可畫面上的宗本，有的不是低頭遮臉，就是仰面看天；不是張牙舞爪，便是呲牙裂嘴；不是雙手捂臉，就是雙手遮擋鏡頭。談起拍攝這些照片的感受時，冀文正說：“我當時每月的工資僅夠買5個膠捲，每按一下相機，就得想好半天。可為了揭露這人背人的制度，我什麼也不顧了。”
7月15日，當背夫們攀爬陡峭的衣貢白山時，冀文正隱藏在路邊的大石旁，悄悄地拍下了一張滿意的人背人照片。1958年，“人背人”照片由新華社發稿後，在讀者心裡引起強烈反響，冀文正的心裡才平靜下來。如今，這張照片在北京的人民文化宮展出，成為揭露西藏人吃人制度的最好見證。
1962年6月，我軍先遣部隊向墨脫進發，後續部隊邊進軍邊修騾馬道，一條跨越兩岸的解放大橋，讓雅魯藏布江天塹變通途，大大縮短了外界通往墨脫的距離。（小標）
1962年6月5日，我軍駐林芝XX團數百名官兵高舉紅旗，冒雨橫渡雅魯藏布江，浩浩蕩蕩地踏上進軍墨脫的征途。當晚駐紮在米林縣派區，按原計劃，一邊修路，一邊進軍。
6日拂曉，一支50人的先遣分隊從派區出發，每人背上30公斤的行裝，帶上防雪盲鏡，打上綁腿，向多雄拉雪山挺進，熟悉墨脫工作情況的冀文正在前面帶路。7日的行軍非常艱苦。如今從米林翻越多雄拉山進入墨脫，得過老虎嘴，而當時尚未打通這條棧道，只能翻越非常陡峭的工布拉。山上亂石嵯峨，人們可以拉著鐵鍊爬陡坡。可叛匪得知進軍墨脫的消息後，逃竄時將鐵鍊砍斷。爬山時稍不注意，就有掉下深淵的危險。
6月８日下午，先遣分隊提前一天進抵總參指定的地區——月兒冬埡口。11日，先遣分隊繼續前行，到達地東村。從這裡到達對岸的江新村，曾有一座跨度達248米的藤索橋。為阻止部隊過江，叛匪早已將橋砍斷，咆哮如雷的雅魯藏布江阻擋官兵過江。門巴族獵人丹增向老朋友冀文正建議，將藤條用箭射到江對岸，得到了採納。於是，他動員村裡婦女，連夜搓了8根長500米的線繩。
6月12日上午，江兩岸射手身背竹箭筒，每人手持一米長的硬弓，將線繩的一頭拴在箭尾杆上，射手們按照門巴族出征時的祭祀儀式，先端一碗白酒並灑向天空，然後都使出全力拉弓射箭。儘管箭尾拴的線繩很輕，但因江面風力阻撓，線長回拉力大，所有的箭都落在不到4/5的江面上。
冀文正看到過江時間緊迫，突然產生一個大膽設想：用“打炮”的方法將藤條送過江去。炮班戰士聽後，細心拆除炮彈的爆炸裝置，並再三進行校正。13日上午，只見一門六〇炮立在江西岸，炮口昂首直對東岸，炮口套著瑞香圓圈，圓圈上拴著一根藤條。隨著“轟”的一聲，炮彈拖著藤條飛向對岸，只可惜拋的距離太遠，落入對岸700米遠的原始森林。炮手為此取掉一半的火藥，可惜拋的距離又太近，炮彈落入江中。第三次，炮手僅取掉三分之一的火藥，炮彈正好落在江東岸架橋處。兩岸群眾將5根藤條拉到江對岸，一根藤溜索很快就建成。部隊官兵迅速滑過江對岸，經過4小時的急行軍，最終佔領德兒工村，將五星紅旗飄揚在祖國的邊防線。
1963年7月，西藏軍區黨委做出決定：在墨脫雅魯藏布江上架設一座鋼索大橋，墨脫營首任營長李春被任命為架橋總指揮。李春帶領官兵攀絕壁，闖險灘，在江面跨度為230米的墨脫縣背崩村選定了橋址。技術人員繪出了圖紙，李春卻犯難了：8根各長250米、直徑10釐米的主鋼繩，怎樣才能背進山？
8根鋼索從派區運進墨脫背崩，成為當時最苦的一件事。在墨脫路上，出現了當地人從未見過的壯舉：50余名部隊官兵間隔5米立在羊腸小徑，一聲“上肩”號子，250米長的鋼索成縱隊排列。一聲令下，指揮員手上的小紅旗同時揚起，哨子同時吹響，鋼索同時上肩，扛著鋼索緩緩前行。從清晨走到黃昏，從開山走到封山，從磨破肩膀到走爛雙腳，鑽原始森林，上多雄拉，下絕壁，闖“老虎嘴”，歷時百餘天，終於將8根鋼繩扛進墨脫背崩。
鋼繩運到墨脫後，墨脫營炮班官兵架起一門六〇返擊炮，將400米長的麻繩一頭固定在去掉引信的彈頭上。隨著一聲炮響射向對岸，將麻繩穩穩地送過江去。接著，官兵們在兩岸架起一座藤索橋，一根根重約半噸的綱繩，就是從藤索橋上牽拉過江，而不是人們誤傳的直接用六〇迫擊炮打過江對岸。1964年國慶，墨脫解放大橋落成。以後，官兵們採用同樣的辦法，先後建成了月兒冬、馬尼翁、墨脫等一座座鋼索大橋，把墨脫連成了一個整體。