撰文/ 文青
“岡”為藏語，意即“雪”，“底斯”為梵語，“雪山”之意，兩種文字合二為一得此名稱。它的意思被引申為“眾山之主”，又被稱作“世界之軸”。實際上，在藏文的典籍及佛經中，岡仁波齊也一般被稱之為“岡底斯”。（攝影/ 孟靖忞）
藏學家G. 圖齊說，石頭代表著世界之軸，是在地獄、大地、上天三界之間傳遞信息的一種有形形式。然而即使從自然科學的角度來看待岡仁波齊，它仍是一座充滿生命力的雪山，與整個岡底斯山脈一起，使青藏高原體現了更加豐沛的地質地貌特點，並劃分出了豐富的南北氣候地理單元。
“世界之軸”
作為岡底斯山的主峰之一，要認識岡仁波齊，首先應該來認識岡底斯山系。這座橫貫中國西藏自治區西南部，與著名而偉大的喜馬拉雅山脈平行，呈西北- 東南走向的褶皺山，誕生了岡仁波齊這座享譽中外萬人景仰和世界性大神山。由於岡仁波齊的名聲太過響亮，以至於很多人都誤以為它是岡底斯山脈的最高峰。其實岡底斯山脈真正的最高峰，是位於岡底斯山脈中段薩嘎到仲巴一帶的海拔7095 米的冷布岡日，也被稱為羅波峰。岡仁波齊的海拔有著6656 米、6638 米、6714 米等多種之說，從高度而言，實屬岡底斯山第二高峰。然而，一切已經顯得沒有那麼重要了，雖然從登山探險等角度而言，冷布岡日同樣拔地而起，同樣冷峻突兀且醒目，山下“野人”出沒的傳說盛行已久，實在不應被輕易忽略。同樣，與岡仁波齊僅一湖之隔，屬於喜馬拉雅山系的納木那尼峰，雖比岡仁波齊高了一千多米，也極其雄壯，但關注度反倒要下降許多。
在岡底斯的名字裏，“岡”為藏語，意即“雪”，“底斯”為梵語，“雪山”之意，兩種文字合二為一得此名稱。它的意思被引申為“眾山之主”，又被稱作“世界之軸”。實際上，在藏文的典籍及佛經中，岡仁波齊也一般被稱之為“岡底斯”。岡底斯整個山脈，西起喀拉昆倉山脈東南部的薩色爾山脊，東延伸至納木錯西南，與念青唐古喇山脈銜接，其走向受噶爾藏布—雅魯藏布江斷裂的控制。縱觀岡底斯整個山系，從高空俯瞰的話，它的西段呈現著東南走向，主要支脈阿隆幹累山以同一走向並列於主脈的北側，山體寬約60 ～ 70 公裏。位於該段的主峰岡仁波齊峰，為信徒朝拜巡禮之地。該峰底部為燕山期花崗岩，其上為厚達2000 米的始新世礫岩和砂岩層；峰體呈錐狀。在東經84°左右，岡底斯山脈轉為東西走向，山體漸寬，至東段寬達100 公里。山脈中段因北西、北東兩組構造斷裂活動形成許多縱向塊斷山地和陷落湖盆或谷地，山形零亂、脈絡不清。
這座長度約1100 千米、海拔一般高5500 ～ 6000米的綿延山系，是青藏高原南北重要地理界線，西藏印度洋外流水系與藏北內流水系的主要分水嶺。岡底斯山脈的垂直自然帶譜屬大陸性半乾旱類型，基帶為高山草原帶（北坡）和亞高山草原帶（西段南坡）或山地灌叢草原帶（東段南坡），往上依次為高山草甸帶、高山冰緣植被帶及高山永久冰雪帶等。這也使得岡底斯山以北，為高寒的羌塘高原內流區，氣候嚴寒乾燥，以高山草原為主，絕大部分土地只宜入牧綿羊和犛牛，或為無人居住的荒寂原野，是野生動物的樂園。以南，則為氣候溫涼稍乾燥的藏南谷地，廣闊的草場在雪山和河流邊連綿無際，海拔4000 米以下的雅魯藏布江河谷地區為灌叢草原，較高地區為亞高山草原。這一地區草場遼闊，耕地集中，為西藏自治區人口集中，農牧業發達的地域。時至今日，如果你能同時驅車馳騁過阿裏南線及大北線，從沿途的風物人情以及自然生態特點出發，聯想到岡底斯山南北這種氣候地理性的微妙反差及聯繫，你一定會覺得妙趣橫生。
岡仁波齊峰，在當地藏族百姓口中，直接被人性化地親切稱呼為“仁波欽（或仁波切）”，藏語仁波欽或仁波切，乃上師之意。（供圖/ 西藏戶外協會）
“千山之宗”
岡底斯山脈開始隆起約為白堊紀中期，至早始新世後又經強烈上升。有學者認為，岡底斯山脈是為印度地塊與亞洲地塊中晚始新世相撞、擠壓、斷裂與褶皺上升的結果，兩地塊的縫合線在岡底斯山脈南麓、印度河流域—雅魯藏布江谷地一帶。由於地塊的相撞擠壓，岡底斯山南北兩側均為地震活動帶，20 世紀70 年代以後，這裏還多次發生六級以上地震。而岡仁波齊，便是在這種大自然鬼斧神工的作用下形成。
於是，岡仁波齊如同一座大金字塔，聳立在阿裏普蘭的高原上，如同岡底斯山脈高高揚起的頭。從結構地質學上講，岡仁波齊山體的上部，由第三系砂岩和礫岩組成，岩層平緩。看上去，它那質地堅硬的水平紋理岩層，構成十分誘人的金字塔式階梯；塔形王冠堅實地嵌入雄渾的身軀，冠頂上萬年澆鑄之晶瑩透明的冰川白雪，疏密錯落有致，黑白相宜，把它的冷峻、剛硬、雄渾和人類賦予的聖光一併呈現給世界，實屬大自然的神奇創造，酷似神界的刻意雕琢。
岡仁波齊峰，在當地藏族百姓口中，直接被人性化地親切稱呼為“仁波欽（或仁波切）”，藏語仁波欽或仁波切，乃上師之意。《底斯山湖志》有言：岡底斯山為群山之王，高不可攀，直聳雲霄，山脈雪峰林立，天寒地凍。山上時常可見冰淩晶瑩、冰筍、冰蘑菇冰清玉潔，山洞如同水晶宮，山峰之間多有淩空橫架的冰橋。岡底斯山除了巨岩疊嶂、大石壘壘，便是冰雪世界。主峰岡仁波齊則像國王的龍床，周圍群峰則是他的臣民。東邊的萬寶山傳說是佛祖釋迦牟尼登臨過的山，西有度母山，南有智慧女神峰，北為護法神大山。按照佛教密宗的說法，岡底斯山是勝樂大尊的聖地。因此，尊勝樂為本尊的佛教噶舉派歷來把雪山作為修行之地，在神山當下仍有許多保存完好的修行洞。按照佛教顯宗的說法，岡底斯是十六羅漢中出支羅漢的聖地。據說當年孟加拉高僧阿底峽入藏傳教，行至神山腳下，依稀聽到山上有敲擊檀板之聲，以為是羅漢中午用餐之時，便對眾人說：“羅漢敲午鐘了，我們也用膳吧。”傳說自此以後，凡來岡底斯山朝聖者，如是有福之人，便可聽見檀板敲擊之聲。
地質學上，岡仁波齊屬火山岩結構，構成了別具一格的火山地質景觀。（攝影/ 老魚）
拋卻“千山之宗”的神性傳說，從地質學上講，岡底斯地區還是火山岩廣泛分佈的地區，從前震旦紀到第四紀都有不同的發育。西藏的火山岩分佈從地區上看，前二疊紀火山岩主要分佈在東北部地區；華力西期- 印支期火山岩主要分佈於中東部地區；燕山期是西藏火山岩發育的鼎盛時期，主要分佈於中南部地區；喜馬拉雅期火山岩主要分佈於岡底斯地區和其北部的可哥西裏地區。地質學者的研究表明，岡底斯山脈從古生代開始就有火山活動，中生代以來火山活動頻繁，以新生代始新世最為強烈，所形成的火山岩厚度大、岩石種類繁多、岩相類型齊全，火山構造複雜多樣、在空間上成群、成帶鑲嵌疊置，構成了別具一格的火山地質景觀。
岡仁波齊峰頂終年冰雪覆蓋、白雲纏繞。宗教一些的說法是，經過岡仁波齊時若能看到峰頂，通常會被認為是吉兆。（攝影/ 柳葉刀）
“萬水之源”
岡仁波齊峰頂終年冰雪覆蓋、白雲纏繞。宗教一些的說法是，經過岡仁波齊時若能看到峰頂，通常會被認為是吉兆。潺潺的雪水，從神山和瑪旁雍錯附近分別向東、南、西、北四個方向流淌，從而形成了以天國中的馬、獅、象、孔雀四種神物命名的這四條河，分別又是南亞著名的恒河、印度河、薩特累季河和雅魯藏布江的源頭，流經西藏自治區五個地市二十三個縣，和印度、巴基斯坦、尼泊爾等國家及喀什米爾地區，在信教者的心中，這正是岡仁波齊和瑪旁雍錯成為“萬水之源”的真正原因。
阿裏民間稱之為阿裏嘴湧四河，有頌歌曰：
當卻喀巴東流卓薛方，卓薛馬術高超從此來；
馬甲喀巴南向普蘭城，普蘭姑娘美貌從此來；
朗欽喀巴西湧古格方，古格富足輝煌從此來；
森格喀巴瀉入拉達域，拉達力士勇氣從此來。
喀巴，河流之意，與藏布一個意思。
向東流去的當卻藏布——馬泉河( 中游為雅魯藏布江，下游為布拉馬普特拉河)，源於形似駿馬嘶鳴的山口而得名。傳說這條河流經的地方綠寶石豐富，飲此河水的人們如良駒一般強壯。馬泉河在日喀則仲巴縣境內被稱為“瑪藏布”，自薩嘎縣境內被開始稱為“雅魯藏布江”，一直由西向東橫貫西藏南部，繞過喜馬拉雅山脈最東端的南迦巴瓦峰轉向南流，經巴昔卡流出中國國境後被稱為布拉馬普特拉河，流經印度北部和孟加拉，同恒河匯合後，注入印度洋孟加拉灣。
流向南方的是馬甲藏布——孔雀河( 下游為恒河)。相傳這條河源自狀如孔雀開屏的山谷，河水兩岸，銀沙豐富，飲過這條河水的人們會如孔雀一般可愛。孔雀河流經普蘭縣城及朗噶瓊宗卡、噶爾東卡、達拉卡、嘉迪卡等象雄古城遺址。這裏盛傳著諾桑王子的故事，這裏的歌舞與服飾別具特色。孔雀河畔，依山傍水而建的科迦寺，是藏傳佛教後弘期“上路弘傳”的重要寺廟之一。孔雀河從中國西藏境內經席爾瓦山谷進入尼泊爾，在喜馬拉雅山南坡開始被稱為恒河，流入印度和孟加拉，注入孟加拉灣。
岡仁波齊與整個岡底斯山脈一起，使青藏高原體現了更加豐沛的地質地貌特點，並劃分出了豐富的南北氣候地理單元。（供圖/ 西藏戶外協會）
流向西方的是朗欽藏布——象泉河( 下游為薩特萊傑河)。因發源於形似大象鼻子的山谷而得名。傳說這條河流經的地方金礦豐富，飲用這條河水的人們像大象一樣健壯。象泉河從源頭西流至門士，經劄達縣城、古格王國遺址、大譯師仁青桑布的故鄉底雅等名勝古跡後，從什普奇穿越喜馬拉雅山後西流入印度後，稱為薩特萊傑河，是印度河的主要支流，全長1450 米。象泉河流域是西藏西部最為重要的古代文明發祥地，歷史上著名的象雄王國（漢文史書稱其為“羊同”、“女國”等）、古格王國都曾以這一流域為中心創造過輝煌燦爛的文化。由於這一流域與南亞、中亞緊相毗鄰，因此也成為中外文明交流的一個十字路口，歷來被國內外學術界高度重視。從20 世紀二、三十年代以來，以義大利藏學家G· 杜齊為代表的外國學者開始在這一區域內進行考古調查，但在50 年代初期以後，這一地區的考古工作基本上處於停頓狀態。直到70 年代末—80 年代初，中國學者才重新進入到這一區域開展考古工作，相繼取得了佛教時期的古格故城考古、托林寺考古、皮央· 東嘎石窟寺考古等一系列令人矚目的考古新成果。
流向北方的是森格藏布——獅泉河( 下游為印度河)。以源頭流自形似雄獅大嘴的山崖而得名。傳說這條河兩岸鑽石礦藏豐富，飲此水的人們勇似雄獅。
獅泉河發源於岡底斯山主峰岡仁波齊峰北面的冰川湖，自南向北流至邦巴附近轉向西流，經革吉在紮西崗附近與噶爾藏布相匯合轉向西北，流入克什米爾地區。獅泉河在中國境內長500 公里，由源頭到革吉為上游段；革吉到紮西崗為中游段；紮西崗以下為下游段。位於獅泉河與噶爾藏布交匯處的獅泉河鎮，為阿裏地區行政公署駐地，也以獅泉河而得名。獅泉河全長3180 公里，它流經印度和巴基斯坦後進入印度洋。
四條令人遐思的河流，養育了四大流域廣袤地域上的各族先民，也孕育了沿河兩岸燦爛的古象雄、古格以及古印度的佛教文明。同時，在東西方文化交流史上，以岡仁波齊為中心的岡底斯山，又佔據著獨特的地位。古時，從岡仁波齊經普蘭到尼泊爾與印度，是一條通往中亞和歐洲的商道，也是連接歐亞大陸的第二條古道，有人稱之為“麝香之路”。這條商道不僅使東西方經濟在這裏得以接軌，而且東西方文化也得到交流、融合。