撰文/ 文青
很多人說，只有到過阿裡，到過劄達，到過那些峽谷縱橫的邊遠地帶，才會理解為什麼古代象雄王國會以“夏瓊”（大鵬金翅鳥）為圖騰，似乎只有借助“夏瓊”的翅膀，阿裡那廣袤蒼涼之地上的深溝險壑才會盡是通途。
一座座泥質的土山，茂密如林海。黃沙與泥石形成褶皺形的肌理，陽光之下，金黃燦爛，如武士的甲胄，僧人的衣袍，我們的行走，則如同在這荒蕪而又充滿盎然生機的阿裡高原上，傾聽著豎琴那悠揚的曲調，和大地深處的節奏。
雖說被一般性地冠之為“岩石圍繞之地”，但在劄達，你所見的土林卻遠勝於岩石。
如今進出劄達和古格一般走三條路：一條是當地人俗稱的“老路”，從獅泉河鎮出發，沿219 國道東行至那木如，然後翻越俗稱的老子達阪和兒子達阪進入；一條是常走的“新路”，從219 國道巴爾兵站不遠處翻越隆嘎拉而抵達；還有一條，是從門士經古如甲木寺、曲龍、東坡、達巴而行進。但無論你從哪條線進出，都必須在浩浩蕩蕩、鬼斧神工的土林內繞來繞去。
穿行在土林間，為什麼土林上一毛不拔，而且有鵝卵石混跡其中？為什麼會有那麼多惟妙惟肖的人物形象，仿如集體拜謁神靈的僧侶，或是受人指揮的千軍萬馬，敢死武士？而那些仿如建築的三角、塔形物，如何有著那麼完美的分割形式？甚至連土林上一道道溝壑和被雨水沖刷的痕跡，都像西藏老人臉上的一道道皺紋？這種地理景觀實在不得不讓人好奇與思考。
象泉河及支流的持續切割，形成了深度高達數百米的峽谷，其谷坡和穀肩都有利於形成壯觀的土林。（攝影/ 柳葉刀）
土林形成的最初門檻
在我個人的視角裡，土林更像是符合審美意象的上天的傑作，它們仿如莊嚴宏偉的廟宇，壁壘森嚴的碉樓，恢弘高聳的佛塔，極盡奢華的古代宮殿，或者古樸威嚴的歐式城堡。有的像是萬馬奔騰、昂首嘯天，有些則形同教徒修行、虔誠靜坐，天工萬象，無可盡數。落日的余暉安然地籠罩土林之上時，蜿蜒的象泉河水，就在這百萬年時間裡，由風雨、陽光和時光細心雕刻的峽穀中靜靜流淌，讓你宛若置身於一個奇幻無比的世界。但除卻風聲與靜穆，其實你又會覺得這裡什麼都沒有，哪怕就連你對著遠方激情呼喚，也會被土林全盤吸收，連一點回聲都沒有。
科學的說法就顯得稍微無趣了，但比較準確。在這套解釋系統裡，大意是說，劄達盆地所在的北喜馬拉雅地區，在前寒武紀就沉積了一套砂質和粘土粉砂質、碎屑岩類的建造。到了古生代，這裡還處於陸表海的環境，也就是說那裡還是一片廣闊的海洋。
但經過晚二疊世運動，劄達一帶與全喜馬拉雅的很多地區都開始抬升露出了海面。早三疊世初，喜馬拉雅區又沉陷成了海盆。到了中三疊世與晚三疊世，香孜到霍爾一帶，又開始進入半深海沉積環境和深海沉積環境。海水南淺北深，即由香孜到波林逐步變淺。
侏羅世時，漲落的岡底斯山開始隆起，劄達一帶處於半深海的環境。早白堊世時，這裡屬於淺海靜水環境。到了晚白堊世，海水由深變淺，出現海退，到了末期，劄達完全上升成了陸地。到了第三紀始新世，印度板塊同岡底斯陸塊發生碰合，由此形成了印度河——雅魯藏布江縫合帶。在第三紀上新世至第四紀早更新世一邊斷陷，一邊接受沉積，形成了厚達800 米的河湖相沉積地層——劄達群。其中的托林組地層以粉砂質粘土夾粗砂土為，具穩定的水平層，形成了湖相沉積的靜水沉積物。
第四紀下更新世劄達盆地經過高原劇烈的抬升階段，加速了南部位於印度境內的薩特累季河的向源侵蝕，進而發展成切穿分水嶺與劄達盆地相通，湖水迅速外瀉，斷陷盆地在沒有經歷較長沼澤化的過程情況下，就很快被形成的象泉河水系取代，從此，湖相沉積變成了河流相堆積。而象泉河的向源侵蝕到達門士附近後，經曆巨大的洪水和寬谷段的大面積堆積之後，開始對劄達盆地強烈下切和侵蝕，使劄達群受到強烈切割，隨著一些支流和沖溝的逐步發育，出現了象泉河兩岸的土林地貌。
氣候和其他條件的持續包裝
劄達的降水量小，而且一般集中於6 到8 月份，從而使得一年中大多數時間處於乾燥狀態。全年降雨一般集中於雨季，而雨季的降水又多集中在幾次大的降雨裡。僅有的幾次大雨或暴雨，具有較強的打擊作用，將對地面產生擊濺侵蝕。平地的擊濺使土體分散，同時底土壓實，從而減少滲流，增大徑流。對於坡面的擊濺，將引起坡面物質的不斷遷移並產生紊流形成細溝，進而隨著侵蝕的加大，成為切溝，有的水動力作用較強形成豎溝，使土林分佈區面狀洗刷作用和下部線狀切割作用異常強烈。
劄達盆地的日照時數長，蒸發大，地表滲入條件差，地下含水層富水程度低，地下水埋藏很深，毛細空隙上升高度到達不了地表，因此土林分佈區域不僅地表特別乾燥，即使在一定深度的土層溫度也非常小，增大了土林的固結程度，使用起立的土林不發生重力坍塌，特別是一些高度達到百米以上的土林，得到完好的保護和整體的穩定。
由於幹熱少雨，土壤中的有機質十分缺乏，因此劄達盆地及周邊的植被不發育，從而增大了地表受陽光輻射強度，加劇了盆地內的蒸發，這一條件既有利於土林形成，又使土林不會遭受植物根劈破壞而得到完整保持。
此外，象泉河及支流的發育對土林形成也是一個重要條件，因為僅雨水擊濺侵蝕和沖刷作用是不夠的，土林高度也會非常有限，有了劄達盆地的抬升，加之地表水系的持續切割，在盆地內形成了深度高達數百米的峽谷，其谷坡和穀肩都有利於形成壯觀的土林。這也是我國黃土高原既有乾旱條件，又有集中降雨的雨水擊濺侵蝕，還有厚度和範圍非常大的黃土堆積，在黃土高原卻形不成土林的主要原因。
劄達土林，有的看起來像是虔誠祈禱的僧侶，有些像受人指揮的千軍萬馬，也有各種形似的三角、尖頂及塔形物，總之，有著完美的分割形式。（攝影/ 盧海林）
古人逐土林而居並成就藝術輝煌
一座座泥質的土山，茂密如林海。黃沙與泥石形成褶皺般肌理，陽光之下，金黃燦爛，如武士的甲胄、僧人的衣袍、高原的豎琴，我們的行走，如在這荒蕪而又充滿盎然生機的阿裡高原上，傾聽大地深處的節奏。我有一位朋友說，只有到過阿裡，到過劄達，到過那些峽谷縱橫的邊遠地帶，才會理解為什麼古代象雄王國會以“夏瓊”（大鵬金翅鳥）為圖騰：“鵬之背，不知其幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之雲。”“水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里。”“絕雲氣，負青天，然後圖南”——《莊子· 逍遙遊》。似乎只有借助“夏瓊”的翅膀，阿裡那廣袤蒼涼之地上的深溝險壑才會盡是通途。
其實最讓人震驚的，還是這土林之中隱藏的大量的洞穴遺址，這些洞穴的中心區，北起曲松，南到達巴、東坡，西至薩讓，東到噶爾，包括了象雄的故都穹隆銀城以及古格時期最著名的劄布讓、香孜、多香、達巴、東嘎· 皮央、瑪囊等眾多遺址。究其原因，一是這些難以滲水、直立性很強、挖掘又相對方便的土層，為洞穴提供了好的基礎。同時該區域乾燥少雨、木材缺乏的自然狀況，也為冬暖夏涼、不需木材的洞穴創造了發展契機。
正是這些洞穴，誕生了非常璀璨的佛教文明，眾多的石窟秘密呈現在了廣袤的土林深處，其精彩的壁畫與雕塑，是古人留存下來的藝術瑰寶。那時有讓人研究不完的古格王城遺址，有西藏乃至整個中國已知的規模最大的佛教石窟遺址東嘎· 皮央石窟等等。在近千年的歲月裡，它們經歷過王朝的盛衰，最後漸漸與身後土黃色的山丘渾然一體，消隱於世外。如今，驚歎於其蜂巢般綿延的建築群和石窟裡精美絕倫的壁畫，越來越多的人正試圖走近它，領略它蘊含的滄桑與美麗。
另外，在進入劄達這綿延不斷的土林之地，值得一提的是，無論是沿著“新路”還是“老路”進出，從各處的土林觀景臺上，均能看到南方一座渾圓如穹頂，矗立在非常平整的一道冰雪平臺正中，極似神殿。這座讓人印象深刻，當地人稱為“依比岡麥”的喜馬拉雅山西段的雪山，其真實的身份叫卡美特峰，海拔7756 米，位列印度第三高峰，該峰地處中印邊境。
在紮達人的說法裡，依比岡麥還是古象雄時期著名的祖母守護神山，在其周圍子孫一般簇擁著108 座雪峰。
落日的餘暉中，凝視土林，相對於鬥轉星移、滄海桑田的自然巨變，象雄與古格故國所經歷的風雨，只不過是其中一些小小的化石碎片而已。而遠處的喜馬拉雅山上，雪峰熠熠生輝，交匯的雲彩像是如今的藏族百姓最普遍的白色哈達，在土林磅礴的軀體之下，歷史的過去與未來，都同樣精彩而神秘。