撰文/杜冬 攝影/馮帥
從衛星圖上，可以看出列山古墓葬以梯形為主，上下錯落，俯瞰金
東河谷，從坍塌的墓頂可以隱約看出墓室和墓道的位置，俯瞰可
見其梯形全貌。左一為列山最常見的單體梯形大墓特寫，左二仰
視古墓，和山體渾然一體，難以區分。
朗縣在米林縣以西，米林充沛的水汽隨著海拔的提升，到了朗縣就勢頭大減。雖然屬於林芝地區，但朗縣的山和山南、拉薩一樣，是沉重焦黃的土山，雅魯藏布江在穀間緩慢流淌。
朗縣是第十三世達賴喇嘛的出生地，達賴喇嘛曾省親的朗頓莊園舊址就在俯瞰朗縣縣城的山頭之上，我曾在書上看過這個龐大莊園的照片。如今這裏只有幾間極小的房屋，穿過峽谷的風讓朗縣大風呼嘯，一路吹向山南腹地的加查、桑日和曲松。
既然在朗縣縣城已經沒有遺跡可看，那就向東行50 公里，去金東鄉的列山去看另一個高踞山頭、遠為古老的遺跡——列山古墓群。這個遺跡比郎頓莊園早了整整一千多年，卻依然存在，似乎時空難以摧毀如此偏遠和厚重的遺跡。
走在古墓之間
走在列山的吐蕃墓群中，人們很可能會產生挫敗和迷失感。
這個地方很好找，在山南和林芝交界處的朗縣金東鄉，碧綠的雅魯藏布江就在幾公里外流過，這是從拉薩通往林芝除318 國道之外的另一條道路，而且可能遠為古老。溯金東河上行，規模龐大（共有近200 座）的吐蕃時代的古墓葬就在如今列山村後的山坡上俯瞰著我們。
一路向上，就會走到古墓群的中間。這裏還不是景區，沒有明確的邊界，沒有成形的道路，沒有方向，沒有文字說明。遠觀古墓，墓堆和山丘渾然一體；但是當我們走入墓群時，感受就改變了，走在一個個跨度長達30 米以上的巨大土堆的漩渦中心，人小如螻蟻。此時，已經很難區分眼前高聳並撐滿整個眼眶的巨大土堆，究竟是自然沖蝕形成，或者是人工夯築而成。土壁上夾著石塊，分節隔墊的青石板，像是無窗的樓閣，這明顯是人工的建築。一千多年的沖刷之後，土壁內凹，仿佛是露出了幹瘦的肋骨。
這裏沒有任何方向，一直向高處走，我們登上一座墓頂平坦的平臺，呈梯形，中央已經坍塌，形成深達數米的坑洞，裏面堆滿了石塊，表明墓穴的內部是由石塊堆砌的。從這裏，終於可以看到列山古墓的規模：眾多梯形或者方形的大墓，不規則地排列著，形成一座巨大的堡壘，頂部的幾座大墓如王座。隨著金東河的彎曲，古墓群也構成一張拉滿的弓形，和河水對峙，怒目而視，仿佛一觸即發。幾乎所有的墓頂都有塌陷的大洞，似乎這座要塞遭到了大口徑炮彈的徹底轟擊。
破損的痕跡依稀能看出墓道和墓室的位置，通道已經被坍塌的石塊堵死。如今已經站在巨大土堆的頂上，但是我們依然無法把握，無法理解這荒涼的場面。感官也變得更加遲鈍，沒有鳥鳴，沒有明確的風聲，低矮的灌木發出濃烈的氣味，浮土上的馬蹄印幾乎是唯一生活的痕跡。
列山吐蕃古墓，這個名詞如今變成身在其中的感受，卻更加難以把握其實質。我們不知道這裏發生了怎樣的故事，也不能確知腳下躺著什麼樣的人，一切都沒有記載，只有這巨大的夯土結構，在歷史上撐起的空白。當我們站在巨墓的頂部，無論是文字或者是眼見為實，都無法切實地感受，所能感受的只有巨大的空白。
如今這裏的居民是灰土色的蜥蜴，它們的大家族在古墓上鑽營出無數大如拳頭的洞。冷血的蜥蜴們盤踞在洞口，或是緊貼著墓壁快速爬行，讓強烈的日光補充熱量。一旦有風吹草動，它們就飛速地縮進古墓深處，耐心等待我們的離去。
許多古墓封土形體巨大。
欽氏家族猜想
我站在一座大墓的墓頂，而距離最高處一座更宏大的墓穴還有不短的距離，那座墓穴的正面彎成優雅的拱形，九層石板的格局非比尋常，仿佛昨天才剛剛落成。如果說瓊結的藏王墓地讓人感覺到帝國陵闕的威嚴，那麼列山的墓地更具立體感，更密集的堆砌，則讓人仿佛面對一扇厚重的鐵門。究竟是什麼樣的家族，會在這座俯瞰雅魯藏布江的山谷裏以百年之力，營造全家族幾十代人的亡靈之城？學者巴桑旺堆認為，這很有可能是吐蕃大貴族欽氏家族的墓地。
欽氏家族是什麼人？這個家族和吐蕃帝國的崛起以及滅亡始終有解不開的聯繫。欽氏家族的美貌女子多次成為吐蕃王族的王后，在赤松德贊修建桑耶寺時，名列群臣之首的就是欽氏家族；當西元764 年吐蕃軍攻入長安，將吐蕃的武功推向頂峰時，擔任大軍統帥的同樣是欽氏家族的成員。甚至在漢地的史書上，欽氏也多次出現，只不過被寫為“琛”。
早在吐蕃帝國崛起之前，在塔布（即今天朗縣周邊）地方稱霸的欽氏家族已經和悉拔野部落（即後來的吐蕃王室）有了密切的聯繫，兩個家族的保護神分別是欽拉天措神山和雅拉香波雪山，同樣位居吐蕃時期的重要神山之列。雅拉香波就在今日的瓊結，如今藏王墓就在瓊結的原野上；而欽拉天措山究竟在哪里？列山人將古墓後的一座神山稱為欽拉，山腳下規模如此宏大的吐蕃墓葬，或許就是欽氏家族的墓地。巴桑旺堆更猜測，頂部那座宏大的古墓，或許就是欽· 嘉斯許丁等家族傑出人物的墓穴，而在列山發現的龜形碑座（碑身已失），和瓊結的藏王墓也有相似之處。
如果這是擁有九萬戶屬民的欽氏家族之墓，其遭受盜掘也是必然的。
欽氏家族從一出現在史籍上，就和墓穴有著幽暗的聯繫。史載，當時欽氏家族喜歡吃青蛙（也有人認為是魚）。而和他們結盟的悉拔野部卻不吃青蛙。於是當仲年德如贊普（松贊干布的曾祖父）迎娶了來自欽氏家族的美麗公主欽薩魯嘉（這個名字同樣表明欽氏家族同水澤的密切關係，魯就是龍神，泛指生活在沼澤湖泊中的神靈）後，發現美麗的王妃日日憔悴，便問王妃是否得病。王妃說自己想念家鄉的美食，於是贊普便令人去取。取回之後，王妃將美食囤於密室，日日食用，逐漸恢復了容顏。贊普非常好奇，偷偷打開密室的門，發現滿屋都掛滿了油炸的青蛙。由於悉拔野部落對青蛙之類的“魯”充滿敬畏和恐怖，所以即便貴為贊普，也當下大驚，甚至得了渾身出疹的惡病。
為了惡疾不在部落裏流傳，贊普和王妃決定從此在墓穴裏生活（據說還有一位大臣一同進入墓穴），與世隔絕，從此便成為“活死人”。活葬的習俗在當時並不是孤例，除了疾病，政治鬥爭的失敗者也
可能成為活死人。在規模如此龐大的列山古墓群中，是否也有這樣因為身患惡疾或各種原因，活著進入墓穴的人，我們不得而知。
可見古墓封土明顯的分層堆積痕跡。
被遺忘的死亡
無論埋葬在這裏的是否是欽氏家族，他們的所有痕跡幾乎都被抹去了。考古發掘的幾座墓中，有青石板的窄棺、殘骨和零星的木炭，這木炭可能還是盜墓者焚毀墓頂的大木時墜落的。墓穴裏有耳室，說明其中可能曾有陪葬品，但如今早已是空房一座。
史載吐蕃人有厚葬的傳統，《唐書》上說當吐蕃贊普去世後，他最親近的臣子，被稱為“共命”的少數人，會縱酒狂歡，直到贊普下葬時，也會一同進入墳墓。有的記載說他們是自殺，以針刺腳，血盡而死；也有的說他們是被尖銳的木棒刺入兩脅下而死。
列山並不是一處贊普級的墓葬，但一百多座的墓中，這裏是否有人殉葬，我們不得而知。有些小墓中的屍骨曲肢朝向身邊的大墓，學者們猜測，這是表達對大墓中死者的尊崇。在列山發現了規模可觀的馬殉葬坑，九匹馬的骨骸埋在一座大墓的正前方。比吐蕃人更古老的中亞斯基泰遊牧人，同樣會將馬殉葬，他們以尖木前後穿過馬的身體，將馬懸吊在墓室中，仿佛馬依然在奔跑。吐蕃人的做法似乎更為簡單，然而其中寄託的夢想是一致的：即便在死後，墓穴的主人依然要騎馬賓士在未知的幽冥之中。
我們或可試著感受吐蕃人如何看待死亡。那時佛教還沒有完全地統治吐蕃人的精神世界，大地的中心還沒有隆起上大下小的須彌山，世界的邊緣也沒有隆起不可穿越的鐵圍山，沒有洶湧的海水圍繞著世界。吐蕃人對地下世界的想像中，還留有大量的空白。
死者被輕輕地放入極深的墓穴，躺入狹窄的青石棺，背靠阿嘎土（這是全西藏最早的阿嘎土）。陪葬品已經放置完畢。隨後，大墓即將封閉，在其上將覆蓋高大的封土。墓穴外宰殺馬匹，甚至殺死殉葬者的聲音漸漸變得模糊，已經為死者做好了準備，單等死者在黑暗中醒來，前往未知的世界。
前往來世的死者們會“發現”，頭頂覆蓋著不同的屋頂，或者是石頭疊成的穹頂，或者是巨木搭建的平頂。死者所見到的天空被墓穴所包圍，各不相同，充滿想像。傳說上古7 位吐蕃贊普是攀越天梯，升天而去的。而止貢贊普與大臣搏鬥時，中計砍斷了頭頂的登天之梯。自從天梯被斬斷之後，吐蕃人就在尋找著死後登天的一切途徑。
吐蕃人的屍體或被放於鐵棺之中，置於流水；或被藏于高山岩穴，同時也出現了如列山這樣宏大的土墓群。列山的古墓葬所表現的正是當時的吐蕃人對地下世界的想像，如此大的跨度，厚重如鑄鐵卻並不精巧的土建築，支撐了對死後世界的大段的空白想像。
然而即便在如城堡般的列山墓葬中，卻依然保留了對靈魂的想像，學者們發現，有一個細小的空洞從墓穴直通墓頂，墓頂以小青石板覆蓋。著名學者石泰安先生曾指出, 吐蕃人帳篷與房舍頂部留有藏語中稱之為“囊”的通風口，象徵天空或者是宇宙的天門，吐蕃時代的繪畫也表明，吐蕃氈帳頂部也都留有這樣的小孔。在墓穴中久困的靈魂，或許會沿著這管道向上，飛翔到天空裏看星河流轉。
無論列山墓葬裏這些古老死者的靈魂是否找到了登天的途徑，他們都已經拋棄了這些厚重的土堆，墓穴和靈魂之間的關係早已切斷。吐蕃後人們對來世的想像變得更加空靈，也就不再需要宏大的墳墓來進入彼岸。墓葬文化消失的如此徹底，就在古墓群俯瞰下生活的列山人，一直以來甚至認為這些祖先的墓葬，是所謂“鬼屋”，是鬼怪居住的地方。
這是被遺忘的死亡，在通向古墓的路上人們發現遺留的幾個佛教儀軌用的“囊卡”，如今標誌著通向天堂新的路徑。