撰文、攝影/顧野生
門巴族之于黃酒，如同我們之於白水。可以說，門巴族天天不離黃酒，家家戶戶必會釀酒。釀酒是門巴婦女的一項日常活動。所以，無須等到春天，去尋找沈從文筆下的桃花庵，在這裏自可沽酒。
喝的酒比吃的飯還多
說起黃酒, 它是世界上最古老的穀物酒。門巴族黃酒的原料是本地盛產的玉米、雞爪穀。黃酒的釀制先分別將玉米，和雞爪穀倒入大鍋裏煮。煮得完全熟爛之後，將玉米和雞爪穀放涼，曬乾。封存在密封的膠桶裏，存放時間越長，酒的味道就越醇厚。半年到一年後，玉米和雞爪穀發酵完畢。將它們裝入竹筒，竹筒的底部有幾個小孔，釀好的酒就從這些小孔中流出。在發酵好的竹筒裏倒入冷水，流出來的便是黃酒了。但倒入的水，亦有講究。必須是冷卻的白開水，而且一次倒入的水不能過多。水加多了，黃酒清淡如水，酒味全無。最好是慢慢注入，一次一瓢。等竹筒的水全部流出之後，再往竹筒加水。這的確需要靜靜等待的耐心。當酒一滴一滴的從竹筒流出，我似乎看見時間在這過程中參與的細節。門巴族的待客之道，來得如此的深情。一點一滴，細微中都包含著無可言說的情意。
在墨脫，退休的仁青校長經常帶我到門巴族家做客。且每次，主人都會盛情為客人敬酒。一進門，就先讓我們喝下三大碗迎客酒。事實上，門巴族嗜酒，不在於宴席，亦不在於招待，而在於平常的生活。我們常言“以茶代酒”，對於一個嗜酒如命的民族而言，應改為“以酒代茶”。有些人每年收入的糧食幾千斤，但每天要喝六七竹筒的黃酒。一竹筒的黃酒要用糧食三斤。算下來，喝酒所用掉的糧食比吃飯還多，全年的糧食大部分都用在釀酒。在我接觸的一個老幹部，他家的黃酒，釀得特別的香醇。他說，自己每天都喝黃酒。平日無事，就坐上窗前，獨自喝酒。一天下來能喝掉兩支竹筒的酒。他告訴我，門巴族的老人基本上都沒有風濕病。就是因為喝黃酒。黃酒有助於大大減少患風濕病的可能性。顯然，這裏的老人都顯得蒼勁有力。我所見的門巴族老人，都很長壽。九十多歲的老人，身體硬朗，說話清晰，做事有力。喝起黃酒來，一點都不亞于年輕人。
“墨脫門巴人之所以離不得酒，有傳統習俗，也有地理因素。墨脫地處熱帶，氣候酷熱，喝酒可以肖暑止渴。這裏雨量較多，住地大多低窪潮濕，群眾喝酒防治關節炎和風濕症。另外，這些地方山高水險、交通不便，親戚朋友相聚一次頗不容易，加之物質和文化生活十分貧乏，圍坐一起飲用幾碗家制淡酒，度過那些漫長而炎熱的日子，也有一種人生的樂趣。”這是最近看到的一篇的文章裏所闡述的原因。但我認為，門巴族與黃酒的關係，滲透著一個民族的苦難史。
每當有客來臨，門巴婦女就會為客人盛滿一瓢黃酒，并一直站在你面前，直到你把一瓢黃酒喝光。
門巴東遷的苦難歷程
大約在１８世紀前，門隅地區的門巴族人，不堪忍受封建農奴制度的壓榨以及強烈地震等自然災害的襲擊，抱著到東方尋找“佛之淨土”、“蓮花聖地”的宗教幻想，開始了千里迢迢背井離鄉的大遷徙，遷往白馬崗，即今天的墨脫縣。這就是歷史上著名的 “門巴族東遷”。
當時在民間廣為傳播著一個東方神話”：在東方有一塊寶地，那是多潔帕姆女神的化身，那裏有糌粑樹、牛奶泉，連江河流淌的也是奶汁；那裏不種青稞有糌粑，不養犛牛有酥油，不修房子有住房，而且，那裏不做勞役，沒有稅收。總之，那裏是一塊可以任意想像的樂園。事實上，門巴東遷的歷史從一開始就是門巴族集體逃亡的歷史。傳說，最早東遷尋找自由和生存的門巴人一共有６戶人家。他們逃跑時，抗擊過追兵，歷盡艱險，經過德陽山口來到了下珞瑜的更幫拉山，又溯雅魯藏布江而上，到了班戈的格波希日，受到當地珞巴族的阻攔。
６戶門巴人將自己的珠子送給了珞巴族，才順利通過格波希日。到達吉多村時，那裏的珞巴族又不讓通過。６戶門巴人向珞巴族顯示了自己的武功，冬德兒表演了“利刀砍石”，開瑪表演了“拐棍入地”，珞巴族人大駭，不再阻攔。他們來到墨脫村，對珞巴族人說明來歷，贈送禮物，並向珞巴人借得耕獵的土地和山林，才建立起居民點。
６戶門巴人沒有找到東方極樂世界，但他們獲得了自由和自己的村寨。後來又有以賈班達哥為首領的１００多戶門巴族人逃離東遷。他們在白馬崗定居以後，沿用著原籍的村名和地名，如地東、德爾功等。在百余年間，門巴人形成了一股民族大遷徙的潮流，最早遷入的距今已有十代了，最晚遷入的距今也有六七代。
門巴族的廚房裡，墻上永遠吊著不同大小，不同樣式的瓢。分別用來舀水、舀酒。
門巴族陸續東遷，人口聚集日眾。據史料記載，當時門巴族約有１．８萬人，他們帶來了比當地珞巴人更為先進的生產技術和不同的宗教文明。這些差異終於導致了後來的門珞之爭。最早東遷的門巴人得到善良好客的珞巴族的同情和支持，但隨著門巴族在白馬崗居民點的擴大，他們逐漸形成了後來居上之勢。門、珞兩族為了生存空間的經濟利益和不同的宗教信仰，發生了激烈的衝突。門、珞之間曾連續發生６次大規模的械鬥，給兩族帶來慘重的災難。最後，退到白馬崗南部的珞巴族按照習慣派了一位老年婦女搖著樹枝，前來講和。門珞械鬥雙方在地東村歃血為盟，發誓兩族以後視同兄弟，永遠友好相處。雙方以仰桑河為界，北為門巴，南為珞巴。
從門巴族東遷到與珞巴族的利益之爭，從流離失所到為了生存空間而發生六次大規模的械鬥，再加上這片土地交通不便，自然條件惡劣。是什麼精神讓門巴族在這兩百年依舊耕耘在這片土地，而且創造出獨特的門巴文化？是酒。黃酒賦予了門巴族濃烈的情感，賦予門巴族獨特的民族性格，他們熱情、大方、豪放。崇尚集體主義，他們喜歡聚集起來，開懷暢飲。對於這一點，也體現了門巴族人團結的一面，當受到侵略時，他們總是團結起來英勇地保衛自己的家園。在這個一個艱苦的歲月裏，正是黃酒支撐著門巴人去面對生活中的種種挫折。
讓人最難忘的是門巴族小孩那雙一塵不染的眼睛，流露的是憐愛、溫情、期盼······
門巴族的人很溫和，如黃酒。沒有白酒的濃烈，卻更多了幾分世故人情的溫暖。這是一個苦難的民族。長期的封閉，這裏的人失去與外界聯絡。人與人的交集，更為密切。苦難的歷史，給門巴族人注入團結，和諧的傳統道德理念。而黃酒，便是貫穿門巴族人所有的喜怒哀樂，生離死別。在每一個的細節，黃酒都是被放置參與的重要角色。過去，門巴人喝黃酒，也許是為了悲傷，或者是為了喜悅，但現在，為了享受生活。黃酒提供了一種真正的私人空間，一個可以在幻想的自由中得到放鬆，忘卻煩惱，縱情歡愛的地方。
之前，聽說了不少門巴族酒中下毒的傳言。下毒者很多出於迷信，為了奪福。為了把別人的福氣、運氣轉到自己身上來。他們下毒的對象往往是那些有權勢、有地位、有錢財或長得漂亮的人。於是，現在主人一般都會在敬酒前，先試喝一口，以證明酒裏無毒。
對於門巴族的酒中下毒，我更相信只是過去的歷史。或許是我過分的相信自己的直覺，從來沒有擔憂過杯中的酒是否有毒。對於一個嗜酒的民族而言，不通過酒，是不能進入門巴族隱秘，幽深的內部。黃酒，為我打開了通往門巴族歷史的時間隧道，讓我看到一個苦難的民族將所有的悲喜哀愁，顛沛流離，和生離死別，都濃縮在一杯酒裏，怎能不讓人，為此一干而盡。