撰文/羅洪忠
藏北牧場（攝影/ 殷曉俊）
今天的藏北牧區，部落這個古老的詞彙就像一塊隕石，已被遺落在草原上不經意的時光裡。部落的實體雖然沒有了，但是部落的觀念和記憶，還是在很多老人中留存著。
而藏北草原上獨有的民歌形式—— “俠盜歌”昌魯，也傳承流唱。
聖湖的隱秘部落文化的另一面
從前，納木湖畔散佈著十多個部落，其中五個屬於班禪大師的牧場，其餘的部落歸前藏管轄。納木措人以血緣為紐帶，並有口述傳承自己家族歷史的方法，混合了部族的氣脈，所承載的故事令人驚喜而迷惑。
1901 年，瑞典探險家斯文· 赫定進入申紮縣境內後，遇到納倉部落頭人親自派兵阻攔，雙方一度相互恐嚇，劍拔弩張。對當時的談判情景，斯文· 赫定有如下非常精彩的記載：
“您被康巴· 博波( 那曲專員) 護送出了那曲，現在您又到納倉來了，但這條路也不讓您前進一步的。”
“你們不能阻止我。”
“我們能夠的，我們有幾百萬軍隊。”
“這算不了什麼，我們也有武器呢!”
“不是要了您的腦袋，就是要了我們的。要是我們放您通過，那我們將沒腦袋了。這樣，我們不如首先同您打一仗。”
在斯文· 赫定筆下，向人們刻畫了一個有血有肉、稱雄藏北草原的納倉部落頭人形象。查資料得知，在納木措湖畔，曾經散佈著十多個部落，其中有五個屬於班禪大師的牧場，其餘的歸前藏管轄。
班戈縣青龍鄉日卡部落牧民頓珠（左）同昌魯傳承人多紮。（攝影/ 羅洪忠）
我們來到班戈縣青龍鄉甲根甲瑪村時，見到了依舊在草原深處冬季牧場放牧的卡日部落老人頓珠。這位老人現年68 歲，飽經風霜的臉上佈滿皺紋，粗大的手上遍是疙瘩，矮矮的身體粗壯結實，對人和藹可親。老人有兩個孩子在城裡工作，想接他到城裡過幾天舒心日子，可老人捨不得自己的牛羊，一天見不到就心裡慌得很。在老人的記憶裡，他們過去無論走到草原上哪個村，人們不管是否熟悉，他們總會問：“你來自哪個部落？”
隨行一塊去的還有青龍鄉特派員多紮，他向我們解釋說:“在過去，我們牧人有一個習慣，陌生人見面時，總是要相互詢問所在的部落。當地牧民中流傳著一句俗語: 不知五代祖先名字的人是傻瓜，而能背誦許多祖先名字的人被認為是聰明人，會受到尊重。所以，我們老人們都非常清楚自己部落的世襲關係和五代祖宗的姓名，只要說出同一部落的名稱，他們就知道血緣關係的遠近。如果說不上，則被認為是孤兒而受到冷落。”
在藏北, 從遠古以來, 就有大量遊牧群體在此繁衍生息, 經歷千百年變遷、分化、組合, 形成近代的部落實體, 當地人稱“若瓦”（遊牧部落）。不過, 民主改革前的藏北牧區部落, 與原始社會中的部落不同,且有本質上的區別, 它已經是牧場主統治時自然形成的行政組織單位, 如同農區的村莊。
就拿藏北草原的羅馬部落來說, 除了牧主老爺,還另外有一幫當官的, 如甲本、更保、馬本等，甲本管理部落的行政事務, 處理民事糾紛, 批准牧民在草場搬家、支派差稅。擔任“甲本”的, 一般都佔有較多的牲畜和一塊較好的草場, 並能免除部分牲畜差役, 享有部分特權。每年, 老百姓還必須給這些大、小頭人上貢, 交付酥油、實物或現金。不過，若遇其他部落搶佔牛羊或草場, 引起糾紛打架, 牧民便依仗部落牧主的勢力庇護自身利益。
犛牛馱隊。（攝影/ 殷曉俊）
申紮縣雄美草原的牧民在擠羊奶。（攝影/ 殷曉俊）
頓珠老人說，在過去年代，藏族牧民都有自己的“若瓦”。但這個部落不是隨便可以落戶的，大都由血緣關係最親密的人才能加入，一般由20 多戶到60多戶人家組成。由於牧民常年轉場流動，部落也不完全固定，所以只要是大家聚居在一起的地方，就會自然團結在一起。實際上，這種遊牧部落是傳統宗族社會的一個縮影，也是為了適應遊牧生活的需要。
由於這種遊牧部落大都是親密血緣關係的組合體，所以大家團結得十分緊密。無論誰家有了困難，大家都會主動去説明。在搭帳房、剪羊毛、剪馬鬃、抓山羊絨、小畜藥浴等勞動中，男女老少齊出動，共同完成。在牧場上，白天男人外出放牧，女人在家編織。除了無數個歌舞活動和節日外，還有誕生禮、騎馬禮、婚禮、葬禮等一些禮儀活動，大家也都一起參加。不僅如此，同一部落七代之內是禁止通婚的。不過，部落內若沒有親緣關係的子女可以通婚。
每個“若瓦”都有自己的部落首領，一般由一位德高望重、經歷豐富的人擔任，後來這裡劃歸後藏管轄，屬於班禪大師的牧場，其“若瓦”也逐漸由紮寺倫布寺委任。由於有了“若瓦”這種組織形式，大家相互照應，並相互監督一些違約違章的事情。對喪失勞動力的老人和孤兒都要照顧和收養，若出現有困難不説明的情況，那是整個部落和氏族的恥辱，並受到輿論的譴責。如果出了英雄人物，則要受到部落的愛戴和尊重。
如今，舊的部落早已消亡，但是部落的記憶還在很多老人心中留存著。現代生活已經在改變著人們的生活方式，隨著牧民新村的興建，牧民們已在新興的草原小鎮和新村中定居。
頓珠講起他的部落和家族時，從祖父那一代起，視牛羊為命根子，而馬曾給他家巨大榮耀，他爺爺養的馬曾在青龍賽馬節上拿過第一名，因這匹馬額頭處有白點，代表著“福祿”，取名為“央子”。頓珠當時還是一個小孩，冬天怕央子冷著，要用羊毛氈蓋在馬身上，這匹馬在他爺爺的精心照料下，竟然活了20 年，在氣候異常惡劣的藏北大地，也算是高夀了。
我聽著頓珠講部落的榮耀，就像一部口述歷史，顯得異常的厚重。聽著這樣的榮耀，我不敢去觸碰，因為它混合了這個部落的氣血和表情，所承載的故事令我驚喜而迷惑。
我走進藏北草原，當地牧人的家族觀念早已不像從前，部落牧民已不再聚居於同一牧區，而是分散到當雄、申紮、班戈等各個地方，有的還舉家遷到了拉薩市。
頓珠老人有四個兒子和一個女兒，最大男孩45 歲，最小男孩也有37 歲，有兩個男孩在外地工作，一個在公安局，一個當小學副校長，另有兩男一女在當地放牧，若兒女和孫子輩聚在一起，足有20 多人。兩個在外面工作的兒子回家後，在家裡沒待多久，也到牧場裡幫忙放牧去了。
在頓珠老人看來，在這個牧場上，對牛羊的尊重，有助於年輕人更加看重自身的傳統遊牧文化，而不是盲目地追求現代文明，年輕人也明白這個道理，可變化的步伐總是令人吃驚的。對於更年輕的藏北牧區孩子們來說，部落這個詞就像是一塊隕石，已被遺落在時光裡，很少有人去關心部落的那份榮耀歲月。他們似乎更喜歡喧鬧的街市生活。
↓申紮縣雄美草原牧人的孩子。（攝影/ 殷曉俊）
當城裡人對城市生活感到厭倦，渴望重拾牧歌生活時，藏北古老的遊牧民族卻正向城鎮生活發展。過去牧民們一直過著自給自足的生活，他們穿的是自製的獸皮衣，住在犛牛毛織成的帳篷裡，燒的是牛糞。除了茶葉、食鹽、青稞等以外，幾乎所有生產生活用品都是自給自足。如今他們為現代文明所傾倒，生活物質極大豐富，吃穿用住越來越依賴於市場經濟。大米、麵食、蔬菜、水果等，在牧民的食物中所占比例越來越大；他們許多人也脫下以前從不離身的皮襖，換上漢裝、西裝、運動服、戶外衝鋒衣。
過去人們一邊念經一邊打酥油；現在很多人家都用上了牛奶分離器；過去牧民們居無定所，現在一年四季大部分時間住在固定的新房裡，只在夏季和秋初暫時遷到高山牧場。現在有了網吧、電視機，豐富多彩的現實生活可隨時傳遍牧區的各個角落。牧民們對商店裡百分之七八十來自內地甚至國外的東西愛不釋手，他們渴望走向現代化的牧歌的年代。
我採訪上世紀八九十年代在藏北工作生活12 年的吳雨初先生時，他給我講起兩件有趣的事情。一位長著絡腮鬍子、膀大腰圓的土登，看著像土匪一樣，在藏北生活了幾十年，說一口流利的藏語，而且還會牧區土語，專門收集整理藏族民歌，其實他是一個地道的上海人。當地牧區異常艱苦，牧民們唱民歌抒懷。他收集的一首精彩的民歌這樣唱道：“我不是不會跨馬奔騰，我跨馬奔騰起來，大地都會為之震盪；我不是不會唱歌，我唱起歌來，鮮花都會為之開放；我不是不懂愛情，我要是愛起來，整個部落都會為之瘋狂！”
吳雨初老人還講到，在牧區有很多被放生的犛牛。外人一般很難理解，這些放生的犛牛，既沒有經濟效益，又佔用草場資源，為什麼還留著它呢？但對牧人來說，這些放生的犛牛，有的是為了某位活佛放生的，有的是為了紀念它的功勞的，還有的是曾經馱過家中的死者去天葬場的……牧人們把它們稱為恩畜，所以把它們放生了，看著它們自然衰老死去。吳雨初說：“在當今的市場經濟法則下，信仰比經濟更值錢，這是不能用經濟學解釋的啊。”
昌魯的傳承 俠盜歌再次唱響藏北牧區
昌魯在藏語裡意為俠盜歌，是藏北民歌的一種, 歌詞多為即興創作, 既講進入俠盜的經歷，也講藏北的山川、河流、村莊，蘊藏極為豐富。唱腔自由舒展, 曲調高亢嘹亮, 節奏自由悠長。
納木措依偎在念青唐古拉懷裡，這對神山聖湖不僅外貌雍容華貴，傳說它們是神界貴族，上天施予它們無上的財產和權力。湖畔草原是它們的牧場，四周青山是它們的傭人。那些傭人專司牧馬、放牛、放羊，以及喂狗的、磨糌粑的，各負其責。民間傳說中的念青唐古拉大神，其形象令人感到親切，充滿人欲人情，由於他的狹隘與善妒，就愈發可愛了。
正是這樣的地質地理、人文環境，造就了當地牧民能歌善舞的性格, 成為他們精神生活中不可缺少的部分。這裡曾出了藏北牧歌王子洛桑，以演唱藏北牧歌和說唱格薩爾王而聞名于草原，曾到西歐四國演出。2003 年，洛桑推出了那曲第一張專輯《草原魂》，攀上了自己藝術生涯的巔峰，還在獲得國際獎項的音樂節目《藏北，永遠的牧歌》中擔任主唱。洛桑是從小在草原的馬背上長大的，父輩的口傳心授使他能唱許多牧歌。洛桑曾告訴記者：“我從沒有在這麼大的樂隊中演唱過，我的嗓音是天生的，我的歌是從長輩那裡流傳下來的。”
我曾多次來到藏北廣闊的高原牧場，在牧區帳篷裡和牧民交流，品嘗香氣撲鼻的酥油茶，欣賞牧區熱情奔放的圈舞“果卓”和色彩絢麗的藏北牧歌“拉魯”。而這次到藏北，更讓我領略到了獨具特色的班戈昌魯。昌魯在藏語意為“俠盜歌”，歌詞多為即興創作, 歷史悠久，蘊藏也極為豐富。2011 年5 月，班戈昌魯獲得了國務院公佈、文化部頒發的“國家級非物資文化遺產”，2015 年2 月，班戈縣青龍鄉也因昌魯而獲得了西藏自治區人民政府命名、文化廳頒發的“西藏自治區民間文化藝術之鄉”。
昌魯藝人多紮及家人（攝影/ 索窮）
讓人意外的是，班戈民歌昌魯以俠盜風範著稱，傳承人多紮卻是一位退伍軍人，年齡也沒有我們想象的那樣大。從鄉黨委書記尼瑪占堆的對多紮的描述中得知，這位傳承人曾在湍急的江水中勇救昌都的兩名落水兒童，因水冰冷刺骨腿腳抽筋，被江水沖出幾十米遠才爬上岸；一名刑滿釋放人員與人發生糾紛，便從家中取槍想打死對方，關鍵時刻他沖上去抱住歹徒，在奪槍過程中身體多處受傷……
我沒見到多紮時，以為這是一名高大威猛健壯的俠客義士。可第一次見到多紮時，個頭中等，黝黑的臉，始終帶著微笑，走起路來腿腳有些不靈便。從介紹中得知，多紮生於1972 年8 月，1989 年參軍，1993年退出現役，僅初中文化，現任班戈縣青龍鄉公安特派員。
初中畢業生、退伍軍人、公安特派員，我怎麼也不能將他同國家非物資文化遺產班戈昌魯傳承人聯系起來。多紮看出我的疑惑，便解釋道，他五六歲便跟隨父母到牧場去放牧。一次偶然機會，便被同村牧民德巴次仁的歌聲所吸引，這位老人稱它是昌魯，原是藏北俠盜唱的歌。也許是班戈昌魯歌詞豪放，讓他著迷，他經常跟在這位老牧民的身後，聽他講背後的故事。
小時候，德巴次仁家被強盜洗劫一空，父母也被殺害，成了孤兒。13 歲時，德巴次仁跟著一名強盜頭人流浪四方。在盜匪生活中滾打12 年，德巴次仁25 歲時，便成為青龍鄉一帶有名的俠盜。可德巴次仁搶劫財物時，也給自己立下規矩，他在原有俠盜歌的基礎上，將這些規矩編成歌，然後在自己的俠盜隊伍中傳唱。多紮腦子靈活，記憶力驚人，德巴次仁只需唱一遍，他便能記住歌詞。當德巴次仁第二次唱時，他便能跟著一起唱了。
目前，多紮能唱原汁原味的俠盜歌58 首，可他知道俠盜歌不是一成不變，可以現編現唱，他結合新時代英雄形象，又自編自唱創作了170 餘首。他創作的新俠盜歌，依舊採用原汁原味的俠盜歌曲調。也許是原有的俠盜歌不符合時代特點，每當有朋友來時，多紮很少唱原有的俠盜歌。
作為一名文化研究者，我更想聽到原汁原味的俠盜歌曲。多紮得知後，沒有推辭，便唱了幾首舊時的俠盜歌《為何出家當強盜》《俠盜也很風光》《俠盜需要俠肝義膽》等，以滿足我的要求。《為何出家當強盜》歌詞是這樣的：“呦，我是個強盜的兒子，因為一無所有/ 呦，我是個強盜的兒子，因為我無依無靠/ 呦，我是個強盜的兒子，因為我稅差沉重。”
就拿《俠盜也很風光》來說，俠盜們騎馬背槍帶刀，顯得特別威風，也讓當地人害怕。在俠盜人眼裡，當地牧人看不到自己時，那只能算是偷，只有走到牧場上，從牧人手裡硬搶才算盜。歌詞裡這樣描述道：“啊啦呦，什麼樣的路我都走過，從未在半途停留過/ 啊啦呦，什麼樣的好漢我都見過，從未懷疑過自己的膽識。”
 |
 |
昌魯藝人多紮（攝影/ 索窮）
德巴次仁俠盜的規矩是，英雄是不吃窩邊草的，他們不會在近處搶東西，只搶遠處的牲畜和飾物，即使鄰居富裕戶也不搶；他們只搶富人家財物，絕不會去搶窮人家的東西。當帶回財物回村時，給父母多分點，親戚家要少分點，當地頭人勢力無論有多大，他也不會分給頭人。若是誤搶了窮人家的財物，俠盜們也會設法退回去。在《俠盜需要俠肝義膽》裡，歌詞是這樣的：“我騎在馬上無憂無慮，寶座上頭人可曾享受/ 我漂泊無定浪跡天涯，藍天下大地便是我家/ 我是強盜從不願拜頭人，高高的藍天由我主宰/我是強盜從不去點香火，太陽月亮是我的保護神。”
舊社會俠盜曾有多股俠盜在藏北草原活動，德巴次仁多次帶著手下搶牛羊時，與另一路強盜狹路相逢時開火時，他總能憑著自己實力打敗對方。也許是不打不相識，弱勢一方便投靠德巴次仁，不打不相識，大家後來又成一夥人。
俠盜歌並非只講他們為何出家當強盜，如何去搶財物，以及他們所表現出來的俠肝義膽。在歌詞裡，也描繪藏北草原的天氣、河流、寺廟、風俗等。
多紮從小生長在新西藏，也沒有什麼盜匪，他最初學唱俠盜歌，完全是出於好奇而學的。拿他的話來說：“我學唱這些歌詞，表現牧人的強悍精神，歌詞特別優美動聽，當作一種藝術來享受。”凡是舊社會有俠盜經歷，以及能唱俠盜歌的牧人，他總是提上家裡的酒，向對方學唱俠盜歌。村裡的昂熱，18歲時跟強盜們混在一起，當過兩年的強盜，後來西藏民主改革，他重新做人，不再當強盜了。多紮知道他會唱俠盜歌後，從他身上學會了四首歌。村裡老人頓珠雖不是強盜，但他會唱很多首俠盜歌，他就提著酒請教頓珠，頓珠僅唱一次，多紮就記住了歌詞。
也許家裡人受多紮的感染，連他的母親、弟弟也能唱很多首班戈昌魯，他的弟弟如今也是西藏自治區級的班戈昌魯傳承人。
多紮不僅會唱俠盜歌，當兵前曾以兩次鬥狼的經歷而聞名鄉裡。就在他15 歲那年夏天，同牧民頓珠到離村莊20 多公里的遊牧點放牧。有一天，頓珠家裡臨時有事，便將1500 頭羊交給他來放。當天黑下來，他脫衣準備睡覺時，突然圈裡的羊群大聲叫起來，他頓感有狼群出現。當時正值十五有月亮，牧場有亮光。他心裡清楚，若狼將牛羊吃掉幾十隻，那是集體的財產，不好向村民們交差。當時，多紮急忙穿上藏袍，跑到羊圈邊，當用手電筒照羊圈時，100 米處有綠色的眼睛，憑直覺判斷那是羊的眼睛，可他往上面照時，卻出現了紅色的眼睛，他心裡一驚，那不是狼的眼睛嗎？
多紮第一次夜裡獨自遇到狼，便回到黑帳篷裡拿出火藥槍，結果狼不見了，羊卻分開來到處亂跑。他見到一隻山羊的脖子被咬斷死亡，另一邊去看時，又有一隻山羊被咬死，當晚竟死了7 只羊，其中有3 只山羊，4 只綿羊，他只好將死羊集中起來，將自己穿的衣服蓋在死羊身上，狼聞到人的氣味就不再來吃死羊了。羊群重新聚集起來，顯得特別的緊張。狼群見有人出來，在不遠處張望。他看到一隻紅眼睛的狼，將槍架在一塊石頭上，向這只狼打了一槍。沒過多久，多紮又看到一隻狼，將槍架在枕頭上打了一槍，其餘的狼再也不敢靠近羊了。
第二天早晨，多紮跑出去一看，有只狼躺在那裡不動了，他連續喊了幾聲，沒見狼的動靜，便跑過去一看，這只狼已死了。牧民紮西第二天上來時，見到離黑帳篷百米處死了一隻狼，便急忙問：“啊嘖嘖，你昨晚打死狼了？”多紮昨晚開了兩槍，竟然死了兩只狼。可他去察看另一隻狼時，這只狼身上沒有槍傷，顯然是給嚇死的。第二天，當地有名的獵人頓珠回到牧場時，聽說多紮夜裡兩槍打死兩隻狼，連他也沒能創造這樣的奇跡，對此給予很高的稱讚。如今狼在藏北草原是保護動物，可當時列為有害動物，若向政府交一隻狼尾巴可得到50 元的獎勵。牧民不吃狼肉，多紮也沒有剝狼皮，拿著兩個狼尾巴領到縣政府的100 元獎勵，在當時也算很大一筆收入了。
多紮儘管會唱數十首俠盜歌，可真正讓俠盜歌出名卻是在1998 年。當時班戈縣舉行盛大的賽馬節，藏北民歌比賽是其中重要的內容。俠盜歌以其歌腔自由舒展, 曲調高亢嘹亮,節奏自由、聲音悠長等特徵,真實地展示了舊社會貧苦牧民走上俠盜生活的經歷, 當他唱起俠盜歌時，感動了眾多評委，獲得全縣民歌比賽一等獎。隨後，班戈縣文化部門人員多次上門整理俠盜歌，還將多紮確定為班戈昌魯的文化傳承人。