由於一個突如其來的選擇和固執的個性，他在背崩堅守了27年。在這個開拓者和冒險者已成神話的時代，他卻是一個默默無聞的傳奇：和美國開拓大西部的牛仔一樣，他成為背崩第一個做烏木筷子的人、第一個開小賣部的人、在營部旁邊第一個蓋房子的人。這裡的道路並沒有以他命名，甚至沒有人知道這個外號楊老三的四川人本名叫楊海軍。然而他卻在天涯的最角落找到了自己的家園。他娶了當地門巴族老婆，會說門巴話，走路比當地背夫還快。與其說他是堅守著著邊境鄉的異鄉人，不如說他是在一點一滴打造著自己的心靈家園。
撰文/馮帥
楊老三客棧，位於背崩村山下的營部旁。5月的這個季節，背崩鄉早已是滿眼的綠色，悶熱的空氣中混雜著薄薄的霧氣。客棧的門前是一條泥濘的小土路，路的一旁長滿了茂密的蕨類植物，亞熱帶氣候使它們像水藻一樣向著墨脫的天空旺盛生長。
一場大雨後，路變得泥濘不堪，路面擠滿被雨水沖刷出的石頭，車輛只能勉強通過。而正是這樣一條不起眼的、甚至糟糕的小路，被當地人稱為“香港街”——在如今物資仍然匱乏的背崩鄉來說，這裡是一條傳奇的道路，有美食、香煙、酒，有飯館、客棧以及小賣部，有剛收到的去年的報紙，當然還有風趣的老闆與漂亮的女掌櫃，有一些說了無數遍的新聞。
見到楊老三的時候，他正在自己的木屋子裡用鉋子推著烏木筷子，地上堆滿了削好的筷子以及半成品，不時有木屑的小卷飛到身邊。烏木筷子作為本地特產，採用墨脫特有的棕櫚科植物烏木樹為原料，具有防毒、抗癌等功效。
這座兩層樓的木房，簡單、舒適、通風。背崩十分炎熱，已經幹了半天活的楊老三半光著身子——把T恤拉到肚子上面，他說，不外出幹活的時候，大多就坐在這木屑之中。
1985年10月13日，19歲的楊老三與同行的8人坐著黑鷹直升機空降墨脫縣背崩鄉。這是楊老三第一次來到背崩，這個四川小夥子對喜馬拉雅山南麓毫無所知，在他看來，這可能和去鄰縣打工一樣簡單。他從呼嘯盤旋的美國制直升機旋翼下走進這片陌生的叢林。
老的營部早期位於馬尼翁，營部要搬家，楊老三所在的津新縣第二建築公司中標，過來修建新邊防營部。直升機一趟趟飛越墨脫的上空，將100多名工人以及糧食運達背崩。搬運物資時，背崩的門巴族以及派鎮的藏族，幾乎全體出動參加了搬運。與內地相比，並不算浩大的搬遷工程卻花費了近三年時間，直到1987年的下半年才差不多完工。
出去後楊老三做了一個影響他一生的決定，他決定要在背崩住下去：修築工程的三年裡，他買不到香煙，在楊老三看來，這就是商機。四川人敢闖敢幹的血性在沸騰，楊老三要在墨脫立地生根。
1988年7月份，他又進了墨脫。這時，他的無數鄉親們扛著同樣沉重的行李，走向東部沿海，而楊老三卻反其道而行之，走向了喜馬拉雅山深處的墨脫。
“結果一呆就糟了，呆了好多年。”
“從時候起，我就發誓，一定要練成當地的飛毛腿。”
楊老三說：“沒想到，那次我走哭了。”
雨林深處，一路上沒有人煙，楊老三將他的創業希望背在肩上：兩件煙還有酒，生活用品都沒有帶，只帶了幾包速食麵。快到漢密的時候，楊老三哭了——“走不動啊，當地的老百姓就笑我，從那時候起，我就發誓，這條路，要一直鍛煉成飛毛腿一樣，跑的最快的一個。”
同伴們早早離去了，而楊老三則一個人一直待在背崩。楊老三說自己比較喜歡挑戰，不是說要做到最好，而是做事情的時候一根筋，必須要認真做到底。“我就是這樣一個人，半途而廢就沒有意思了，什麼事也做不了。”——他卯足了勁一趟趟行走於派鎮到背崩的山路上，差不多鍛煉了快一年的時間，他就幾乎可以和當地人同速行走山路了。
“一開始只能背5、60斤，後來可以背到100多斤。”楊老三說：“負重50斤以下，對我來說就像空手一樣，可以飛奔。”有一次，他提了一床熊貓牌毛毯，一床提花毛毯，兩個空的暖水瓶，一天的時間就從派鎮跑到背崩，到背崩的時候天還沒黑。
最多的時候一年他來回跑了50趟。他給我算了一下，差不多一個月一天都不休息，才能跑出來這個數字！
“當時因為人年輕，幹勁大，自己的力氣，用了又來了撒。”這個石頭一般頑強的年輕人，和所有的門巴老鄉一樣，飛奔在這條陡峭的窄道上。
“我還是凶（厲害）得很！”刨花紛飛之中，今年已經46歲的楊老三總結。
在墨脫險路上奔走如飛的楊老三，早已摸透了墨脫的脾氣。作為徒步嚮導，楊老三經驗豐富、熟悉地形、無事故記錄，徒步墨脫的大部分背包客都對他信任有加。
2008年，楊老三的一個朋友帶隊進入墨脫，卻被暴雨擋在半路上，滾石的聲音如同悶雷。旅遊者們進無法進，退無可退，楊老三讓他們計算落石的時間，如果在落石間隙來不及沖過塌方面，就危險了。
“那個泥，踩一腳就要陷很深進去，拔不出的話那不是完了，有時候生命就是在跟時間賽跑，這就是墨脫路。”楊老三說。
最後一行11人半夜12點才終於平安到達楊老三家。“隊伍裡，不管是姑娘也好，男同志也好，從肚皮上隨便一摸，哦喲，一摸一把，全是這麼粗的螞蝗，全部吃飽了。”楊老三伸出一根指頭笑著跟我比劃著。
人生不惑路
在多雄拉到背崩的路上，楊老三也擁有了一個背夫的愛情，他的妻子是門巴族，同樣在在路上背東西。
負重跋涉的路上，愛情來的簡單和輕鬆，沒有猜忌和試探。就像是一隻腳緊跟著另一隻腳，就像背簍的兩根皮帶。
“我老婆，當年背東西可厲害了！最重背過120、130斤，而且還不吃早飯。從派鎮出發前，喝一瓶白酒，然後中午在拉格吃午飯的時候還要再喝點白酒。對於他們當地人來說，喝點酒身上有勁。”
“怎麼看上她的啊，就是自願嘛，覺得她背東西厲害，這樣我就會輕鬆一點。” 楊老三說道這裡笑起來了。
1992年兩人結婚了，婚後，楊老三也跟隨著老婆一起，把戶口遷到了背崩鄉，這個最初坐直升飛機從天而降的外鄉人至此真真正正成為了背崩人。如今，楊老三依然飛快地打理著這個上下加起來有130多平米的房子。楊老三可能有背崩最忙碌和最勤勞的一雙手，他說自己什麼都會做。
公路改變著一切，也改變著楊老三的生活軌跡。如今背崩已經通車，楊老三的小店生意清冷，背夫生涯已經告一段落。
說起自己的兩個在內地讀大學的孩子，楊老三很是驕傲，他停下手裡的活，轉過來對我說，這兩個孩子，我想他們還是應該回背崩的，“樹高千丈，落葉歸根，從哪裡出去的，最終還是應該回到哪裡去。”
然而，出生在四川的楊老三，卻在西藏的南方的氤氳煙雨中找到了自己的家鄉，這是落葉歸根？還是飄搖千里之外？
楊老三的四周刨花紛飛，沒有答案。