人類攀登珠峰60年

珠峰奧運火炬傳遞。（繪畫/ 陳大衛）

珠峰大本營。（繪畫/ 陳大衛）

珠峰首登之謎  撰文/ 土豆

現代登山運動起源於18 世紀歐洲的阿爾卑斯山地區，當時登山的目的除了挑戰高度，更多的還包括對這一地區的植被和物產資源展開科研。此後的100 餘年間，登山運動在歐洲蓬勃發展，逐漸在組織方式、登山戰術、裝備器材、攀登技術等方面形成了專門的知識。由於這一階段的主要活動地區在阿爾卑斯山脈，所以在世界登山史上，這一時期被稱為“阿爾卑斯時代”。這一時期所積累的登山經驗和發展起來的登山裝備，為後來人類向珠峰攀登發起挑戰奠定了基礎。但攀登珠峰所發展起來的攀登模式，和阿爾卑斯攀登模式完全不同，也給人類的登山歷史帶來更多爭議性的話題。

珠峰第五棒火炬傳遞。。（攝影/ 小紮西次仁）

榮譽之爭  能夠作為第一個攀登珠峰的人類，一直是莫大的榮譽。而發生在1921、1922和1924 年的三次從西藏方向攀登珠峰的主要探險，則是人類最早攀登珠峰的嘗試。這一系列由英國人發起的探險，其前期準備、探險過程和活動間隙的其他進展，為後世的8000 米山峰攀登，建立了框架體系，同時留下登山史上最大的一個疑案。

根據已故北京大學地理教授林超1958 年發表的《珠穆朗瑪的發現與名稱》，由英國皇家地理學會和阿爾卑斯俱樂部聯合組織的第一次探險，是在1921 年。從1921 年到1953 年，共組織過對珠峰的13 次探險活動，其中9 次是英國人主持，一次是英美合作，3 次是瑞士組織。其中從1921 年到1938 年的7 次都是英國單獨組織，1950 年的第8 次是英美合作。也就是說，最早對珠峰的探險活動，都是由英國壟斷的。

為什麼從19 世紀20 年代開始，以英國為首的歐洲國家要陸續組織攀登珠峰的活動？這不僅是人類的冒險精神鼓動，其背後還有更多鮮為人知的因素。個人登山的行為背後，是一個民族甚至一個國家的利益。

 ↓前排: Heron, Wollaston, Howard-Bury, Raeburn;

  後排: Bullock, Morshead, Wheeler,Mallory

19 世紀開始，英國人對其殖民地印度及其附近地區進行系統的考察和測繪，位於印度和中國邊境的喜馬拉雅山系開始映入探險家和攀登者的視野。勘測疆土是統治者治理和規劃印度的第一步，通過地理勘測，也可以更好地瞭解殖民地的資源。

1920 年皇家地理學會主席弗蘭西斯· 揚哈斯本首次提出支持珠峰探險的想法時，人們對這座山還一無所知。如此高的高度，沒有任何科學理論和技術能夠支援那是人類可以涉足之地。人們只知道，從尼泊爾和中國西藏，能夠更靠近這座山，關於這座山的一切地理資訊，都無從得知。

另外一個關鍵的組織者，是時任英國皇家地理學會會長的榮赫鵬。以探險家知名的榮赫鵬是1863 年出生在印度的英國人，和他的探險精神同樣突出的是他的殖民主義和帝國主義信仰。榮赫鵬的探險活動背後是國家利益，19 世紀正是沙俄和大英帝國在“大角逐”中在誰控制西藏及其周邊地區的問題上形成對峙的時刻，所謂大角逐，就是搜集從阿富汗到新疆、西藏等大片未知領土的情報並實施對這些地區的影響力和控制權。而榮赫鵬一心效忠于英國女王和大英帝國，想用實業為英女皇和大英帝國獻上一份厚禮。

榮赫鵬自己在他的《埃佛勒斯（即珠峰）史詩》（The Epicof Mount Everest）中說得很清楚，攀登珠峰的目的只有一個，就是“征服”。他說：“當我們看到一座山的時候，我們遲早都會被努力達到它的頂峰的欲望所驅使。但是更主要的是因為山對我們形成了挑戰。我們必須通過和它的較量來顯示我們能夠達到山頂。正所謂一山還有一山高，但是確實沒有任何一座山比眼前這座珠峰更高了。”一戰過後整個歐洲陷入低迷，遭受重創的英國急需一劑強心劑振作民心，如果能在這個時候攀登上世界第一高峰，無疑是對國家最好的獻禮。

於是，在這樣的歷史背景下，於1921 年，在阿爾卑斯登山俱爾部和皇家地理學會組織下，組成了英國歷史上第一支珠峰遠征隊，這次遠征有兩個目的：一是對珠峰進行偵察並尋找登山路線；二是對珠峰附近地區進行測量並繪製地圖。遠征隊一共九名隊員，主要由登山家和測繪專家組成，平均年齡41 歲，最小的31 歲，最大的56 歲。他們是：Heron, Wollaston, Howard-Bury,Raeburn；後排：Bullock, Morshead, Wheeler, Mallory。

作為主要登山隊員的馬婁裏一直參與這支遠征隊伍的活動，並於1921 年、1923 年和1924 年三次攀登珠峰，最終和他的隊友歐文消失在皚皚雪山之巔。

↓希拉蕊和丹增登頂珠峰。（繪畫/ 陳大衛）

丹增的身世  

在西藏登山學校的登山博物館二樓展廳，有兩張由登山畫家陳大衛所創作的油畫，分別著是攀登珠峰的四位著名人物，一幅畫面是馬婁裏和歐文，另外一幅畫面是希拉蕊和丹增。究竟是哪一組人物最早登頂，這將決定人類攀登珠峰的時間將定格在馬婁裏開始攀登的1920 年，還是希拉蕊和丹增登頂的1953 年，也將決定第一個攀登珠峰的人類是英國人還是新西蘭人。在希拉蕊和丹增之間，因為沒有留下希拉蕊登頂的照片，也存在是丹增先登頂還是希拉蕊先登頂，希拉蕊對外界一直宣布是同時登頂，直到丹增去世，才在出版的著作中說明當時登頂的細節。而圍繞著丹增的身世，也是一個謎團。外界一直公認丹增是夏爾巴人，要解開丹增身份之謎，其實是為最早攀登珠峰的民族正名之謎。

在眾多謎團中，關於丹增的國籍一直存有爭議，印度聲稱他是印度人，尼泊爾則聲稱他是尼泊爾人，但在眾多西藏登山嚮導心中，他們知道丹增是不折不扣的藏族人，這些來自西藏登山學校的年齡在20-30歲的登山嚮導中，其中就有丹增的後輩，作為同鄉人，他們在熟悉丹增的故事之前，就已經無比熟悉他們家門口前的這座雄偉的山峰，不可高攀的女神。歷史總是在出人意料的時機被揭開謎底，美國登山家韋伯斯特在他的著作《雪國》終於將丹增的身份公佈於世：丹增既不是印度人，也不是尼泊爾人，而是地地道道的中國藏族同胞！

那麼丹增作為生長在珠峰腳下的藏族人，為什麼會去到尼泊爾，和夏爾巴人一起成為嚮導，跟隨希拉裏攀登珠峰？在詹姆士· 尤爾曼代筆的自傳《雪虎》中，丹增講述他是在尼泊爾的一個名叫薩姆的小村子裏長大的。但是他是因為父母生活困難，向當地一位藏族官員借了債，但無力償還，才移居到薩姆。並沒有說他就是出生在薩姆，而關於他的出生地，丹增只作了如下介紹：“我出生在一個名叫薩楚的地方，那裏距離馬卡魯山很近，距離珠穆朗瑪峰也只有一天的路程。1988 年，《雪國》的主人翁韋伯斯特進行一次攀登珠峰的活動，選擇了一條過去很少有人走的路線，沿珠峰的東坡登頂。這樣，他們就必須經過西藏的卡爾塔山口，而丹增真正的故鄉莫雲就在那個山口附近。書中介紹當時的登山隊員就包括丹增目前仍健在的長子諾爾布，他介紹說，他的父親丹增于30 年代初移居印度的達吉靈，當時很多西方人跑到那裏，希望成為珠峰登頂第一人，所以丹增就開始把登山賺錢當成職業，替這些西方登山者挑東西。那裏的居民絕大多數是夏爾巴人，往山上挑東西也本是夏爾巴人的特長。

和很多夏爾巴人一樣，丹增登山並不是為了征服雪山，而只是將其當作一種謀生的手段。正所謂靠山吃山靠海吃海，登山的人和航海的人一樣，都清楚了解，在大自然面前，人類的渺小。從情感而言，如果可以，他們是不願意冒這麼大的風險去謀生的。這也是丹增不讓他的後代登山的原因，丹增對他們說：“你們不用去了，我已經替你們登過了。”直到現在，丹增的同胞，生活在珠峰腳下的藏族們，仍舊像丹增一樣，成為登山嚮導，將登山當作一種職業，一種謀生手段。在我所接觸到的西藏登山學校的眾多登山嚮導，他們身上具有和丹增一樣的品質，勇敢而忠誠，熱愛自己的工作，堅韌而低調。他們身材普遍矮小精幹，臉龐黝黑，一笑起來露出一口白牙。他們中有些人已經登頂珠峰10 次，實在很難將他們的平凡和他們所作出的不平凡的事蹟聯繫在一起。

從馬婁裏、歐文開始，攀登珠峰者前赴後繼，是什麼鼓動人類一次又一次的挑戰自身，挑戰極限，創造紀錄？除了人體內的冒險因數在作怪，更多的也許是一種征服欲和榮譽感。在這一次又一次的極限挑戰背後，是個人難以用言語表述的努力和付出，從肉體甚至到生命的付出。

每年藏族同胞都會在特定的日子去轉山，一座山峰，登山者首先想到是垂直超越，但藏民則是平行地繞著它走。他們與自然達成一種平等共存的關係，而登山者則是在其中彰顯自我的力量。

女神之名  關於珠峰的命名，國內和國外還是存在爭議的。按照國際慣例，比如說對天體小行星的命名，第一位發現者有命名權。珠峰的命名，西方國家和部分亞洲國家習慣性稱之為額菲爾士峰或埃佛勒斯峰（Mount Everest），是紀念英國佔領尼泊爾之時，負責測量喜馬拉雅山脈的英屬印度測量局局長喬治· 埃佛勒斯（George Everest）。

1865 年前，珠峰被西方國家稱為十五峰（PeakXV）。關於珠峰的名字文獻記載，1258 年，西藏出土的《蓮花遺教》中以“拉齊”稱之，這是最早的本土文獻中出現對珠峰有記載的文字，而藏傳佛教噶舉派的僧人桑吉堅贊則在《米拉日巴道歌集》中稱珠穆朗瑪所在地為“頂多雪”。1717 年，清朝政府派駐藏人員在珠峰地區進行全面的勘測，用時兩年，標有珠穆朗瑪峰名字的地圖於1719 年收錄進入康熙皇帝主持編繪的《皇輿全覽圖》，當時該峰的名字是用滿文標注。這是有關這座地球最高峰的最早的官方文獻。後來，參與了地圖修訂工作的法國傳教士雷孝思把《皇輿全覽圖》送到了法國，法國的皇家製圖官唐維爾於1733年根據該圖編制了“中國新圖”。

珠峰日出。（攝影／孟靖忞）

這一法國版的中國地圖冊包括兩幅西藏地圖，這兩幅地圖上都用法語標上了珠穆朗瑪峰的名字（M.TchoumourLancma）。康熙時期對珠穆朗瑪峰的測量和記錄比英國殖民者對該峰的測繪早了130 多年，康熙版的《皇輿全覽圖》在道光和同治年間曾在中國複製並流傳到更大範圍。雖然當時的地圖中珠穆朗瑪峰的漢語名字與現代漢語書寫不同，但發音完全一樣，而且音譯與藏語的音節、發音非常吻合。可見在當時歐洲的學術界還是以清朝的官方史料為主，這一區域對歐洲人來說還是一個空白點。

1836 年，德國地理學家克拉普洛息根據中國地圖和文獻發表了一份中亞地圖，其中標出了珠穆朗瑪峰的德語名稱（Disomolangma）。這一情況直到1921 年英國人開始對珠峰區域進行測繪和英國組織攀登珠峰活動後發生改變，最終西方採用了負責測量喜馬拉雅山脈的英屬印度測量局局長喬治· 埃佛勒斯（GeorgeEverest）作為珠峰的官方命名，並成為珠峰在西方的通用名稱。

為珠峰正名，在2002 年的時候，《人民日報》曾經發表過一篇文章，認為西方世界通用的“MountEverest”應該正名為藏語名字“Mount Qomolangma”。我國的臺灣地區採用“聖母峰”稱呼珠峰，並在教科書中採用此意譯。尼泊爾語則稱呼珠峰為薩迦瑪塔（Sagarmatha），意思是“天空之女神”，此名是由尼泊爾政府在60 年代時起名。

消失的馬婁裏  記錄登山，不能忽略的就是山難，有冒險就有犧牲，在人類的探險史上，總是伴隨著死亡的記憶。珠峰歷史上最著名的一次山難，莫過於1924 年英國探險隊員馬婁裏和歐文發生的山難，他們是最早挑戰珠峰的人，他們是珠峰的先驅，在對頂峰一切未知的情況下，馬婁裏倒在了海拔8600 米的地方，而歐文的軀體至今還沒有找到。他們給後人留下了巨大的謎題，他們是否登頂了？一直無人證實。後人對馬歐的故事一直有著深厚的情感，甚至希望再現他們當年登山的場景，因為他們，是人類登山精神的典範。在講述馬婁裏登山的電影《最狂野的夢》的拍攝現場，攝製組在珠峰複原馬歐當年登山的場景，道具師根據當年的照片復原了馬歐的登山設備，並讓演員們穿上，拍完一組鏡頭後，演員們立刻就鑽到帳篷裏換上羽絨服等保暖衣物——因為實在是太冷了。

由此可見，攀登珠峰，不僅是挑戰人類的體能和意志力，同時也是在比拼登山設備。上世紀70 年代末，西藏登山隊隊長兼總教練丹增旺加正式加入了西藏登山隊，四個人用一瓶氧氣，法國製造，最多250 個大氣壓的氧氣。隊員們白天捨不得用氧氣，只有晚上的時候四個人輪流吸氧。而現在的登山者可以一人用幾瓶輕便的氧氣，大部分是俄羅斯生產，可以裝350 個大氣壓的氧氣，而且氧氣面罩的改進也提高了氧氣的吸入率。

馬婁裏和歐文。（繪畫/ 陳大衛）

登山的人都知道，在寒冷環境中從皮膚丟失的熱量多，不能使體溫保持在一定的水準上，當體溫下降到35 攝氏度以下時，就會發生“低體溫症”。失溫是登山者一大隱患，和缺氧一樣的危險，輕者導致凍傷截肢，重者失去生命，所以攀登8000 米以上的高山，除了解決缺氧方面的問題，還要提高人類的禦寒保暖能力。人類最早的登山取暖設備，採用的燃料是汽油爐，汽油裝在塑膠桶裏，晚上帳篷裏滿是汽油的味道，而現在則是煤氣罐。

早有記錄的羽絨睡袋是在1892 年用於英國的ALFRED MUMMERY 探險隊伍，由阿爾卑斯登山俱樂部的睡袋原型發展而來，並由英國傢俱公司製造，但這並不是生產真正意義上的商業睡袋。1890 年挪威Asjungilak 公司開始商業化生產睡袋，這一時期的睡袋都由木棉花填充。因此，直到19 世紀20 年代，睡袋都是特殊的製品，但由於不斷發展的戶外用品需求市場，更多的公司開始設計和生產睡袋。基於喜馬拉雅探險活動以及登山運動的興起，19 世紀30 年代開始不斷發展和完善睡袋的設計和製作，這時候誕生了能緊密包裹身體的木乃伊式睡袋，也就是現在連體登山服的雛形，英國登山家憑藉這種睡袋成功登上了珠穆朗瑪峰。

從情感上而言，人們都希望挑戰珠峰3 次的馬婁裏最終是成功登頂的，但是按照馬婁裏當時的裝備，重重的普通麻繩和氧氣罐，頭戴皮毛帽子、脖子纏著毛圍脖，用棉布護臉，穿著分體的棉襖和棉褲，打著綁腿，腳蹬著厚重的軍靴。如此笨重的服裝，無疑給登山行動增加了難度，雖然如此，馬婁裏和隊友歐文的行為，還是鼓舞了人們對攀登珠峰發起一次又一次的挑戰。

照片裏的馬婁裏和歐文顯得年輕而帥氣，他們是當時英國精英青年的代表，朝氣蓬勃而充滿理想。馬洛裏曾就讀於溫徹斯特公學和劍橋大學，與著名經濟學家約翰· 梅納德· 凱恩斯曾經是同學與好友。劍橋大學一貫注重學生的運動技能培訓，並相信運動有助於提高大腦功能，年輕的馬婁裏已經是英國著名的探險家，所以將攀登無人登頂的珠峰作為自己的目標。自1921 年起，馬婁裏曾經3 次嘗試攀登喜馬拉雅山，1924 年的第二次攻頂時因雨季來臨而中斷，當時馬婁裏率隊友由新路徑下山遭遇雪崩，導致7 名夏爾巴挑夫喪生，此事使他返國後飽受批評，但他對登頂的決心依然堅定，並促使在同年年中再度挑戰。1924 年6月8 日，馬婁裏和歐文並肩，試圖第三次登頂，也是志在必得的一次。但這一次，他和歐文卻消失在茫茫雪峰上了，沒有證據可以證明他們已經順利登頂。

由於他們沒有活著走下珠峰，並向世人展示他們登頂的證據，所以他們最終是否登頂，成為“馬歐之謎”。所以，第一登頂的桂冠，就落在了1953 年5 月29 日，和嚮導丹增· 諾爾蓋(Tenzing Norgay ) 一起登頂的新西蘭人希拉蕊頭上。

珠峰犛牛馱隊。（攝影／康世昌）