重返達曼村

　↓2009 年。達曼村的“健美先生”——大羅布次仁，19 歲，喜歡畫中這個美女。
撰文、攝影/盧明文

我關於達曼村的溫暖記憶始於2009 年11 月。

第一次走進村莊，熱情好客的村民們就圍攏來，用簡單的漢語交流。在征得村長羅桑的同意後，我決定為在家的每一戶人家拍照。因為要照相了，村子裏仿佛在過節日，勤快的女人回家灑水掃地，愛美的人回家洗臉、換衣服。我走進一個又一個院子，爬上一個又一個木梯，喝著他們遞上來的青稞酒或者酥油茶。他們會用生硬的漢語說“謝謝”，或者說“紮西德勒”。還有一位老阿媽雙手握住我的手貼緊她的額頭，她手心和額頭的溫暖讓我顫抖。

2013 年8 月，我手裏拿著沖印出來的一疊照片，再次走進達曼村。村民們依然很熱情，圍攏來看照片。一傳十，十傳百，大部分人都聚集在廣場上，手裏拿著照片，指指點點。看著照片上的自己或者熟人，表情快樂而複雜。

而實際上，原來的村莊已不復存在。

2011 年9 月18 日，印度錫金邦發生6.8 級地震，波及西藏日喀則15 縣。達曼村的大部房屋被地震損壞，當地政府決定在原址重建達曼村。原有的土木結構的房屋，已全部被鋼筋混凝土房屋代替。據瞭解，建成並完成綠化之後，達曼村將成為吉隆鎮新農村建設示範點。

這些照片和文字只是有限地記錄了一個村莊四年之間的變與不變，一個群體的困惑與希望，以及生命的誕生、成長和死亡。

村莊“圍城”

我在曾經寫過的一篇文章裏，是這樣介紹達曼人的：達曼人，原系尼泊爾人後裔，很早以前從尼泊爾遷徙到吉隆鎮一帶，至今已傳續有六七代人。長期以來，達曼人既不願意回到尼泊爾去，也無中國國籍，但2003 年5 月26 日，對於達曼人來說是個載入史冊的特殊日子，這一天，他們正式加入中國國籍，成為了中國公民。

達曼村是一個特殊的自然村，絕大部分的達曼人都聚居在這個村子。2009 年，達曼村有47 戶人家，163 人。除此之外，另有20 多位達曼人去了內地（大多是嫁到內地的達曼女人）。2013 年，達曼村的人口接近200 人。

在沒有加入中國國籍以前，達曼人是居住在我國境內未被確認的一個民族，他們既沒有尼泊爾國籍，也沒有加入中國國籍，屬於無國籍人群。因此他們既沒有土地，也沒有住房，只能租房子住，靠給別人打工為生。由於地位低下，他們辛勤勞動的報酬只夠填飽肚子，他們沒有機會接受教育，幾乎都是文盲。

正因為如此，達曼女人可以正常外嫁，而達曼男人只能在同村女人中選擇，甚至沒有選擇的餘地，得不到同村女孩的芳心，他們就只能打光棍。如果不受外來影響，達曼村的男女比例還是比較平衡的，然而，隨著山外人的大量湧入，有些達曼女孩被外面的世界誘惑，紛紛走出大山，遠嫁他鄉。

近年來，在吉隆縣人民政府實施的興邊富民工程中，達曼人的住房問題得到了有效解決。如今，達曼人有了自己的住房、土地和牲畜，生活條件大大改善。村民的生活狀況相差不大，主要收入靠打工，都是修路、蓋房之類的力氣活。以前村裏的年輕人基本沒有上過學，甚至包括村長在內的絕大多數成年人都不會寫自己的名字。如今適齡兒童全部上學，而且還有4個年輕人考上了大學。

儘管如此，受傳統觀念的影響，外面的人很少跟達曼人交朋友，長期以來，達曼人形成相對封閉的交際圈。村莊沒有圍牆，但有一道無形的牆將達曼村圍起來，牆外的人不怎麼關注他們，牆內的人卻時時刻刻想出去。

村裏的四川人

達曼人有自己的語言，但沒有自己的文字，在長期與藏民族的緊密接觸中，不可避免地接受了藏民族的風俗習慣，他們吃糌粑、穿藏袍、說藏語，自己的語言和風俗正在漸漸消失。

除了會說藏語，有的村民還會說一口流利的四川話。

來自四川的王夢清，自1994 年來到吉隆打工並和達曼人相互有來往。1998 年經人介紹後王夢清和達曼女孩倉瓊結婚。2009 年的時候，夫妻倆只有一個女兒和兒子；2013 年再見到他時，小兒子王玉龍已經1 歲了。

王夢清雖然住在村子裏，但平常大多數時間都在外做工，跟其他村民接觸並不多。家人在他的影響下，都會說一些四川話。

王夢清對自己的生活很滿意。他親眼見到達曼人從一無所有到現在的安居樂業，他說，達曼人的生活品質正一步步提高，對孩子的教育也很重視。不久的將來，村裏會出現更多的大學生。

不過，王夢清只是一個特例，更多的情況是：達曼村的女人嫁出去，有的就在周邊成家，還有的遠嫁到內地。

↓ 2013 年。曾經的帥哥大羅布次仁娶了一個宗嘎村的女人，有了女兒普布普次（1 歲）。

“健美先生”大羅布次仁

2009 年，19 歲的大羅布次仁戴著頭巾，穿著白背心，手臂上的肌肉凹凸有致，在人群中非常顯眼。這個強健的年輕人，家中貼著印度美女，希望早一天遇到意中人，組成一個幸福的家庭。

2013 年再見面，曾經的帥哥大羅布次仁娶了一個宗嘎村的女人，有了1 歲的女兒普布普次。他特別疼愛女兒，時常讓孩子騎在他的肩頭，在村子裏走來走去。

他身上的肌肉依然健美，只是臉上多了一些滄桑。有了家庭，他想得更多的是如何賺更多的錢，改善家裏的經濟狀況，讓女兒幸福成長。

67 歲的嘉措是村裏年紀最大的男人，他回憶說，小時候村子裏只有20 多戶人家，90 多人，而現在已經發展到四五十戶人家了。至於達曼人是什麼時候遷徙到這裏的，不知道，只知道父母的父母就已經在吉隆生活了。

關於達曼祖先的記憶，在大羅布次仁這一代已經很淡薄了。到了他的女兒這一代，還會剩下多少呢？

覺醒的一代

大多數達曼人喜歡喝酒，而18 歲的普布頓珠卻滴酒不沾。

2009 見到普布頓珠的時候，他還只有14 歲，上五年級，手裏拿著一本字典在學習。他的一條腿在一次事故中摔斷了，只能拄著拐杖走路。

2013 年，普布頓珠已經長高了，上初三了，人也更沉靜了，話不多。這次他手裏沒有字典，只是坐在廣場的臺階上，思考一些事情。

年長一些的村民都喜歡喝酒，有些年輕人也喜歡喝。從小到大，普布頓珠見過太多喝酒之後鬧事的狀況，所以他覺得喝酒不好。他只想好好學習，考上大學，見見世面。

村裏第一屆大學生占堆，今年20 歲，已經大二了，在吉林通化師範學院上學。走出達曼村，占堆看到了更多世界，他說，希望通過自己的努力，改變村裏人的生活方式。

無論是普布頓珠，還是占堆，他們的目光已經越過小小的達曼村，投向更廣闊的天地。

達曼村這些覺醒的年輕人，通過他們的努力，也許能慢慢“拆除”那道無形的圍牆，讓更多的達曼人能走出去，讓更多外界的事物成為他們生活的一部分。

重返達曼村，除了村莊環境的巨大變化之外，感觸最深的還是人的改變。人生百態，世事無常。

初步統計，四年之間，有4 人去世，有16 個孩子出生，有5 個人結婚成家，還有4 個年輕人上了大學。小小的達曼村，不斷有人離開，或去世，或遠走高飛；也不斷有新的生命誕生。有生命，就有生老病死，有困惑，有希望，有愛也有恨。

離開達曼村，我關於達曼村的溫暖記憶並沒有結束。也許有一天，我依然會回到這裏，感受一個村莊的愛與憂愁。

上圖 2009 年。8 歲的巴桑普次和1 歲的弟弟尼瑪紮西。 下圖 2013 年的的巴桑普次和弟弟尼瑪紮西。	2009 年的普布頓珠，14 歲。 2013 年。已經18 歲的普布頓珠在讀初三。   2009 年。63 歲的加措和12 歲的兒子巴桑。  2013 年。已經67 歲的加措是村裏年紀最長的男子，兒子巴桑已16 歲。四年前的那只羊還在，只是重了許多。
	2009 年。7 歲的米瑪拉姆和她喜愛的小貓咪。 2013 年。11 歲的米瑪拉姆和她的小狗，貓咪已不知去向。