撰文、攝影/杜冬
↓" 拉多" 製作中要以紅色染面餅，然後折疊，這樣拉多會有幾層茜紅色，雖然口感上沒什麼改進，但確實好看。
康巴新年以祈願法會上的宏願而廣為人知: 藏曆新年初三，理塘的人們聚集到一起，轉經誦經，祈求佛
祖，願全世界人類享受無戰爭無災禍的和平，也願雪域眾生永享平安無災之生活。
而現實中，理塘縣裏曲西一家的康巴新年則要瑣碎得多。
時間如大雪紛紛落下。
在318 國道上一路西去，翻越二郎山，我又進入四川省甘孜州境內。
上次告別理塘時，羅桑喇嘛突然說：“你是被煩惱帶來理塘，又要被煩惱帶去上海了，你是煩惱的僕人了。”
他的老師，一個更高更胖的格西，突然走過來，輕盈地在我腳背上踩了一下，然後仰天大笑著離去，就像一隻碩大的天鵝。我沒辦法參透這禪機是什麼意思。
藏族的諺語說，爬過長坡短坡，毫不停歇如手繞線團；翻過山梁山坳，如同紐扣一個接一個。
新都橋，高爾寺山，4600 米，20 公里的漫長河谷，八角樓鄉，雅江城，剪子彎山，無數彎道，每個彎我都走了好多遍，放牧白雲的牧人，西俄洛，卡子拉山，道班，紅龍鄉的喇嘛廟，大河邊，終於到了我的第二故鄉：理塘的山口。
在四周的山頂，時光厚厚累積沉睡在積雪中，如潔白的大塊酥油，似乎是在準備一場天地間的豪華的法事。牧人駝背跨在瑟瑟發抖的馬背，裹的如同一團牛絨。院場裏曬的絳紅色僧袍，已經凍硬，木板一樣微微擺動。
這像是個漫長的午睡，鼾聲連天，醒不過來。
然而理塘不同，理塘完全不同。
↓麵粉調和酥油，製成“拉多”的原料：面餅。
街頭上，時間則如姑娘的發絲，一絲一縷地垂下來，像汗水閃閃發亮地流淌，羊毛從厚厚的藏袍下探出頭來，試著風頭。
摩托車上熟悉的音樂一掠而過，喇嘛的車把上假花搖曳，油箱般的音箱架在後座上。牛奶般的陽光裏，寬臉的漢子邁著八字步，一隻手上總是提著念珠，他的高大的面孔黝黑的女人，圍著邦典和口罩，黑黑的大手蒲扇一樣撐在邦典上。
午後依然漫長，藏居厚實的圍牆反射著日光，日光從石頭牆壁上酥油般淌下來，或者鑽進石頭縫裏，將縫隙撐開。你可以把陽光和時間揮霍，送人，把陽光截成小條，再一一吹散，或把時間揉成一團，拋在腳邊。甚至坐在寺廟的大臺階下，曬著太陽，兄弟一樣摟著你的時間，將無處不在的空靈明淨，想像成佛祖的模樣。
無所不在的光明澄澈之中，一切有情眾生等待著藏曆年的到來。
今天一定是一個吉祥的日子。因為我起來的時候，曲西已經換好了鵝黃色的藏裝，頭髮也紮起髮髻，油亮的馬尾辮垂著。措姆嫂子也換上新的邦典——措姆嫂子是個很漂亮的女人，也是全家最忙的，有時候快半夜了還睡眼惺忪地等著，給熬夜的我們倒茶水。此刻她的丈夫次仁還躺在一大堆亂糟糟的衣服裏睡覺。
過年，一定要換上新衣服。拉姆阿媽以一貫的堅決，大聲呵斥著，一把提起四處亂爬的孫子們，套上領袖口毛絨絨的新藏袍。孩子號啕大哭，用藏語抱怨著什麼。我現在才明白今天要去理塘寺轉廟，磕頭拜佛，給長明的酥油燈加油。
阿媽拉姆笑著說：“娃娃不聽話咯，我他們打了，再他們哭了。”
一條潔淨的小路，沿著嘉木樣活佛的故居和帕巴拉活佛的故居，直指理塘寺廟的大門。平時這裏只有抬水的女人，今天則多了不少跪拜的朝佛者。出門的時候，爸爸澤仁在最後面，小心翼翼提著一隻裝滿熱酥油的銅壺，準備給佛前的長明燈續油。
阿媽拉姆在最前面，她不知道為什麼生了大兒子次仁的氣，臉氣得發紅，提起邦典圍裙，用勁蹬著地面，攥緊拳頭走在最前面。次仁披著衣服，嬉皮笑臉地湊過去，被她一把推開，或者說簡直是擂開的。
我拍拍次仁的肩膀：阿媽凶的很哦。
次仁咧開大嘴笑，露出金牙：阿媽不凶的話，娃娃不聽話。
寺廟的大門是瑪尼堆和白塔，這是全康區最大的寺廟之一，俯瞰全理塘城，草原和318 國道，左邊是天葬場，右邊是幾個遙遠的山間隱修院，寺廟和民居互相包容，合為一體，足足占了半個理塘城。
出發時，全家連孩子是十口，路上親戚朋友們不斷加入，到寺廟門口時，已經有了二十多人，橫跨四代，典型的藏式大家庭，女人是最熱心的信徒，拖著孩子，滿心想著寺廟和磕頭。男人走在後面，交換鼻煙。
高大的白塔肯定重新粉刷過了，亮的耀眼，好像懸空浮在寺廟門前的瑪尼堆邊。阿媽拉姆走在最前面，率先在白塔下磕頭，她油亮的頭髮和紫紅的手摩擦著潔淨的白塔，從背上放下的孩子，揉揉惺忪的睡眼，也規規矩矩併攏雙腳，把小腦袋碰在白塔下。
從白塔下的佛院，到正殿，到九廓，到法相院，最後繞寺廟一周。昏暗的佛堂裏大小轉經筒有如叢林，無數人從容不迫地轉經祈福，阿媽們將白髮蒼蒼的腦袋幸福地拱在柱子上摩挲。無數的親戚，提著供佛的酥油壺，熱情地問好，更多不認識的人，念著各自孤獨的祈禱文。
寺廟邊是理塘最古老的民居車馬村，七世達賴喇嘛的故居仁康古屋就在此，倉央嘉錯寫了那首著名的“潔白的仙鶴”，所以他著名的失蹤之後，人們認為他早已在詩歌裏表明，他的轉世會來到理塘，於是就在這座古屋裏，發現了七世達賴喇嘛格桑嘉措。
這裏簡直是轉經筒、木柱和佛像、經卷的迷宮，理塘寺裏面闊大如堡壘，百轉千折，陽光也被扭曲，浸泡，貯藏。有一次我們突然低頭穿過一條窄窄的過道，頭頂是數米高的佛經櫃，剛剛出頭，重重的佛經卷就突然砸到腦袋上，我眼冒金星。
眼前一個黑瘦的老僧人抱著一卷沉重的，絲帛包裹的經書，絲帛已經陳舊抽絲了：這是純金的經書啊，他驕傲地說。這是黃金佛書在頭頂的加持。這一記突如其來的黃金加持讓我腦袋嗡嗡亂響，額頭隱痛。
康巴人家的豪華客廳。
下午，家裏熱氣騰騰地準備過年。阿爸澤仁在佛前供上日月形的麵團，然後規規矩矩趴在床上磕了和自己歲數一樣的頭，他實在高大，磕頭的時候地動山搖，幾乎從床上摔下來。他也要讓我磕，熱心地要監督我。我看著全家期待的目光，只好說現在有點高反，腦殼痛了，晚上一定磕。
阿媽拉姆還氣壯山河地指揮家裏和親戚中所有的女人，大約有一二十個，在闊大的廚房裏不停地包拳頭大的犛牛肉包子，半寸厚的包子皮加三兩犛牛肉一個。整個藏曆年期間，主食就是這油乎乎的犛牛肉包子“撲日”，女人們每天不停地包，不停地蒸，拿出全副力氣，連續轉移各家廚房作戰。十家人家，大概總是要包一千多隻大包子的。
女人們沒完沒了地捏包子。讓男人看了膽寒：這麼多包子都是要吃下肚的！
這簡直是一場戰役，熱氣騰騰，所有的藏桌上擺滿了足夠100 人大吃大喝的飲料和犛牛肉，犛牛腦殼肉，辣犛牛肉，牛肚，藏豬皮，油炸的酥油果子“拉多”，這個時候才發現，理塘人家滿面牆的大黃銅甕並不完全只是裝飾。
捏“撲日”肉包子是一場戰鬥，捏“拉多”酥油果子則是一場舞蹈。
將麵粉和酥油用手調和，擀成直徑一米的巨大薄餅，在上面均勻塗抹鮮紅色的汁液，似乎供神的“朵瑪”所用的紅色，也是同樣的染料。很快，一輪血紅的明月就浮現在阿姨次松的手下。
疊層，切片，許多帶著金戒指的手不停地捏制“拉多”，成型的拉多如同粉紅的蓮花或者手指，成群排列，被放入沸騰的油鍋。阿姨次松和嫂子措姆交換著油膩膩的長筷，讓拉多在油鍋裏盡情翻滾。
掛風馬旗，理塘最簡單也最常見的宗教活動.
男子們也擠進來，坐在火爐旁邊掏出手機來玩，微信聲此起彼伏。他們對拉多沒有興趣，如果不是因為這裏溫暖，他們一定早已擠了出去。女人沒有微信，甚至手機也沒有，她們的手指上戴著嶄新的金戒指，低垂雙眼，看著油鍋裏的拉多。
灶臺上還有個礦泉水瓶被人拋在一邊，裏面的青稞粒早已液化和粘稠，這可能是曲西家中某個男人突發奇想釀造青稞酒的隨意實驗，很有可能是阿爸次仁。
成功的蟲草商人阿爸次仁經過夏天的忙碌之後，整個冬季都極為清閒，他將大量的時間奉獻給打牌。很顯然，實驗失敗了，不知是不瞭解青稞酒的釀酒工藝，還是根本就忘記了。我不知道明年阿爸次仁是否還有勇氣嘗試。
阿爸澤仁提著小香爐滿意地看著客廳裏陳設完畢的各色飲料和食品，這是他作為一個成功的商人最得意的時刻。
“我們這裏哦，洛薩（新年）的話，錢多多地花了。”澤仁說。在理塘藏人看來，過年是各家各戶顯示家庭富裕和地位的重要機會，藏式新年是大家庭一起度過的，敞開大門，歡迎客人，所以全家人一定要顯得體面闊氣。
我和曲西還有她的哥哥姐妹們，半夜擠著去寺廟裏看跳金剛舞，阿媽拉姆像對她的兩個兒子一樣，給我也穿上了家裏昂貴的羊毛藏袍。寺廟裏早就擠滿了人，睡著了也不要緊，四周都是人，倒在其他人身上就好。無數人在深夜裏呼出白霧，像是一堵雲牆。
維持秩序的喇嘛戴著骷髏面具，揮著鞭子要大家坐下來，半夜裏空洞的骷髏眼窩盯著你看，格外有新年的氣息。還有流浪狗在人群中穿梭，本來，理塘的晝夜分明，白天是人的城市，夜裏則屬於流浪狗，但是洛薩就要來了，一切都不同。
寺廟大殿的門如今成了午夜歌劇的出入口：天葬主的大小骷髏、猙獰的護法、漢地以及蒙古服裝的將軍、壽星，龍王，都旋轉著出現，又旋轉著消失在大殿內。我時睡時醒，這像是一個漫長荒唐的夢。
經過一夜，漫長的金剛舞終於要結束了。初生的朝陽裏，我的藏文老師澤批喇嘛戴著高大的鹿頭面具，從寺廟的大經堂裏一路跳出來，萬眾歡呼，它左顧右盼，神采飛揚，誰也不知道這是個經常胃痛，說話都靦腆的結巴的喇嘛，他高高躍起，手指直指半空，莫名其妙傳來一聲炸響。
寺廟一角準備好的喇嘛們敏捷地倒下火堆上的酥油盆，大火猛地跳到半空。全場漢子樂的哇哇亂叫，這就是新年儀式的最後一章：燒鬼。
男人們從二樓撲通撲通跳進人群裏，大呼小叫，“撲日”包子和“拉多”果子統治理塘的藏曆年到來了。
在我還沒有反應過來的時候，大家已經發瘋一樣向外擠，二樓屋簷上的人也莫名其妙向下跳，像遭了冰雹一樣擠出寺廟的窄門。小夥子們趁機亂擠姑娘，興高采烈地高叫，老人笑眯眯地遙望。故作矜持，嘴唇鮮紅的姑娘們害羞的臉頰緋紅，假裝生氣。一對頎長漂亮的姐妹被擠的最慘，幾乎哭出來，她們整齊的頭髮都擠散了，金耳環直晃悠，被莽撞的半大男孩子嚇的心驚膽顫。
山谷裏鞭炮聲四起，硝煙從所有的窗戶和屋頂上漫出來，巨響回蕩，殺氣騰騰。人潮推擠向廟門外沖，把我藏袍上的銅鈕子擠沒了，我們已經被擠出了廟門。
藏曆年就此開始。
 |
 |
左圖壯觀的長青春科爾寺，意為“彌勒法輪州”。
右圖下課後, 長青春科爾寺的僧人們走出寺廟大門，到寺前的小廣場上散步，或許還會買個小火腿腸吃吃。
那真是大醉一般的日子。
十家人家，大約總有70 多人，聚集在曲西家的大客廳裏，犛牛頭肉（康巴話語叫松闊）硬如鐵石，這條小街上所有的姑娘都來了，盛裝打扮，沉重的金耳環，然後依次羞答答起來唱歌。許多人家我不認識，名字也叫不上了，而且許多人名字是一樣的。於是我給他們隨意起外號：“黑大媽”、“老實人”、“大眼睛”。我不知道他們的名字，可我對他們是多麼熟悉啊！
春天的時候，我曾見他們忙的渾身熱氣，把糌粑酥油幹牛肉，被褥鍋碗幹牛糞等全副傢伙裝上拖拉機，男人們絨線帽歪扣在亂髮上，女人提著水瓶，緊抿嘴唇。
最終，他們爬上堆的高高的拖拉機，搖搖晃晃，揮手告別，前往更高處積雪的牧場去挖蟲草。留給理塘一條空空的街道。
夏天的時候，我見到他們在街道上猛烈地吐痰和擤鼻涕聲。他們在街頭的蟲草市場交易，蟲草新鮮上市，很有股票市場開市的意思。打著英雄結的焦慮的康巴漢子，帶著西部帽的商人，在放蟲草的竹篾匾前擠擠挨挨。他們並不會當面討論價格，而是像祖先一樣，在某一方的袖子裏或者在蟲草匾的掩護下，用手勢談價格。拇指除外，食指，中指，無名指和小指，捏住幾根手指就是幾，輕輕旋轉手指表示乘二，等等妙算，如同手指雜技。
或許一切都是為了今天的大醉吧。
犛牛肉包子傳進來，霧氣騰騰，所有人都在霧氣中大嚼。
“撲日”包子無所不在，想要逃跑，可以下到院子裏跳鍋莊，我發現四歲的降措的節奏感都比我好得多，跳得小腿生疼的次仁也退下來，指著他的兒子降措說：“啊呀，以後降措凶得很。”他的意思是說，降措這麼會跳舞，長大以後追姑娘簡直是得心應手。
好吧，我想這樣度過我的藏曆年，我在朋友後面，我在親戚後面，我在陌生人後面，我在無數酒杯和包子的後面。在可供上百人以中世紀方式大吃大喝的酒席上，時刻有歌聲，有呼嚕聲，念經聲，還有私密的角落，可以供傷心的人哭泣：人總有些時候會傷心的，有地方哭也是種幸福。
夜是最純淨的醉，星星都是幻覺的點綴，家家扶得醉人歸，遠處還聽見唱歌聲。
我和曲西去送幾個妯娌回家，我幾乎是扛著一個喝醉的巨漢，他康巴漢子的紅頭纓擦著我的脖子。清冷的北斗星壁虎一樣趴在鐵虎年第一天的夜空中。
 |
左圖寒冷的冬季裏，爐灶是一家人生活的核心。 上圖 “拉多”的最後一道工序，下鍋油炸。 |
