文/尹文濤 攝/金海
這是我們第三次來到旺堆老人家，他的家屬于拉薩市曲水縣達嘎鄉色達村六組。色達村一共有7個組，有的組相距十幾裏地，六組所在地更像一個單獨的小村子，村民也習慣把組長叫村長。村中間有一條小河蜿蜒而下，幾乎穿過每家門前，小村設計得很合理，也很乾淨。旺堆的家住的房子是2007年建造的，屬於第二批安居工程，占地340平方米，建築面積200多平方米。現在安居工程已經進行到第5批了，村裏大部分人家都蓋成了二層樓，所以旺堆家的房子明顯有些落伍了，但旺堆對現在的住房還是非常滿足。
旺堆生於1941年，解放前跟隨父母從山南流浪到現在的達嘎鄉。父母在這裏找到了幫地主種地的差事，全家終於定居下來。旺堆11歲到17歲一直幫別人放羊。主人家有時給他們一些破舊衣服穿，記憶中清水拌糌粑總也吃不飽，那時吃不到酥油，有清茶喝就不錯了，大米從來沒有嘗過，住所就是幹活的牛棚和羊圈。1959年西藏和平解放後家裏分到了一間20平米的房子、7畝耕地和一頭牛。有了屬於自己的這一切，一下感覺到了作為人的自由。
1959年11月，大家以舉手表決的方式選18歲的旺堆當了互助組組長。旺堆文化水準不高，但他知道工作要有責任心，要有一種帶頭的精神，靠著勤懇的努力，他在組裏樹立了廣泛的威信。1962年7月，他作為候選人，靠著老百姓用豌豆投票，當選為色達村委員，後來又成為任色達鄉鄉長。
1976年旺堆曾去內地參觀考察3個多月，回來後帶領村民熱火朝天的開荒、植樹，還興建了5座水庫。“如今這裏一到夏天綠樹成蔭，全是當時打下的基礎。”達嘎鄉的巴確副鄉長說。我很好奇當時的規劃怎麼如此合理？旺堆講：當時大家都沒有文化，只能群策群力出主意。我們請一位畫師站在最高的山上，把地形畫下來，組織小組組長和鄉政府成員、農牧民和黨員代表一起討論、規劃，結合當地實際制定規劃方案，之後就形成了現在的村子的格局。這成為旺堆一生中最引以為自豪的事情。
農民種土豆，要比打工掙得多
在以前那些比較艱難的歲月裏，旺堆家也不富裕。他和很多鄉村幹部一樣一直沒有轉正，屬於聘用人員。直到1994年拉薩市委組織部下鄉調研，才知道他這些情況，回去直接特批了。旺堆轉幹後從1964年算起一下補發了很多年的工資。旺堆覺著自己的運氣挺好，現在每月能拿到4000多元的退休金。與之對比的他的一位當村幹部多年老朋友，退休後因為沒轉正，拿不到退休金，現在靠鄉里照顧每月只能拿到300元。
旺堆有三個孩子，都成家立業，但發展不一。以前忙村裏的事，顧不上管孩子，旺堆言談中流露出遺憾的語氣。上學最多的是三兒子普瓊，初中畢業，二兒子巴桑上過小學，老大嘎瑪旺堆從沒上過學。
夜晚，在溫暖的火爐旁，旺堆的家人一邊聊天，一邊手頭捻著牦牛毛線
在農民經濟意識逐漸增強後，農閒時外出打工的人越來越多。旺堆和孩子們也不甘落後，曾買過兩輛翻斗車跑運輸，三兄弟起早貪黑跑車掙了不少錢。後來，由於大兒子沒有文化，考不下駕照，不能開車了。於是他把車賣了，在曲水大橋開了一家拖拉機修理店，搞維修和零配件。二兒子結婚後跟著旺堆一起住，照顧家裏的生活。三兒子倒插門到南木鄉落戶，現在在南木鄉開了一家大商店，還買了兩輛汽車，一輛拉貨，另一輛雇司機在拉薩跑出租，一個月掙8000多元，但南木鄉的商店比這個掙得還要多。
我一直認為旺堆的生活真令人羡慕，有工資，又有經濟頭腦，日子過得挺富足。但進一步瞭解才知道比旺堆家生活好的在小組裏還有不少。共有345人的六組，光開出租的有10人，開東風車運沙石的有7人。在曲水縣城和大橋開飯店商店的有28戶，在建築隊和承包工程等蓋房子的有20多人，在曲水大橋榨油壓面的有5戶。打石料的人比較多，是村裏很大的一個副業。曾統計有70多人，最差的工匠一天也能打50方石頭，掙100元錢。這些還沒有算上農業生產的收入。
全組658畝田地，65﹪以上種土豆。組裏幾乎家家都有手扶拖拉機，兩三戶合買一台播種機。組裏的巴珠書記說：“農民種土豆的收入要大於打工收入。”旺堆家有12.4畝土地，去年土豆種了3.2畝，1畝產了6500斤左右，留了一點種子，一斤賣0.75元，總收入11000多元。其他種的冬青稞和冬小麥基本自用。此外還能復種一些油菜等作物。
在政府的惠農政策中實行了廣泛的補貼制度，建房、醫療衛生、種田、養豬、黃牛改良、購買家電農機具全有專項補貼資金，60歲以上的老人都有生活補貼。最近，政府又給全村每戶投資3000多元免費安裝沼氣，包括大棚到灶具全都免費提供，只要家裏有足夠的場地都可以安裝。旺堆家沒有閒置的院子，沒能安成。鄰居米瑪家的沼氣大棚，冬天還能吃上青椒和番茄，這在以前是不可想像的。
米瑪經常來旺堆家串門，他的表姐是旺堆的兒媳婦邊珍，他一邊撚著毛線，一邊和我聊天。他這幾年組織了十幾人的建築隊，發展的也不錯。他指著村子說：“前不久給三戶窮家蓋了房子，就是家裏困難蓋不起房子的人家，有的家是媽媽和孩子兩個人”。他說：“政府給錢，最貧困的給了3.3萬，還有2.5萬和2萬的。”
米瑪說，我們這裏傳統就是先生孩子後結婚
在達嘎鄉色達村六組採訪的第二天清晨，旺堆老人很不好意思地向我致歉，說：“今天我要到鄉里開各小組總結會，不能陪你們，怎麼辦？”我說：“沒關係，您去吧！正好我聽米瑪說，村裏有一戶人家要結婚，我們去看看。”老鄉長連聲說好。米瑪為人熱情直爽，今天他要為結婚的人家做廚師。
我讓老鄉長的小孫子曲桑在前邊帶路，他高興得騎著小自行車吸流著鼻子，走走停停，又扭頭看看我。結婚的人家在村的南頭，遠遠的看到外面停著兩輛小貨車，拉了一些嫁妝和傢俱。在婚禮主人家門口前的地上用白粉畫著白瑪畫，內容是藏八寶的吉祥圖案，畫了好大一片，我踏著圖案走進院裏。在迎面的供桌上擺放著切瑪和滿滿的一大碗青稞酒，桌子後面坐著一位很英俊的藏族小夥子起身向我點頭示意，旁邊是一位漂亮的藏族姑娘，都穿著新衣服，帶著哈達。我以為是新郎、新娘，米瑪介紹這兩位是村裏今年運氣最好的兩個人，做伴郞和伴娘，而且必須是父母雙全，專門在此迎賓，讓進院的人撞個好運氣。
此時，廚師正在忙著給送嫁妝的親屬獻上代表著吉祥如意的餐食，是兩種粥類：一種是麥片土巴，在鍋裏燉的肉片加入冬小麥加糌粑熬制的粥；另一種是酥油加白糖伴的人參果。米瑪說這兩種粥在過藏曆年時每天早晨都要喝。我問米瑪新娘什麼時候到的，他說早晨9點半隨送嫁狀的車子來的。新娘下車時不能直接踩地，而是先下到桌子上，然後再踩到地下。
吃過午飯，老鄉長的兒媳邊珍開始整理婚禮的禮物，有茶、酥油、暖壺和一袋糌粑等，準備了一籮筐。小曲桑拿筆歪歪扭扭的寫了個16的字樣，別在筐上。16代表著在組裏的門牌號。邊珍開始梳洗、打扮了一番，還擦了口紅，換了新藏裝，背上禮物，手裏提著一壺青稞酒。我注意到，她還特意在壺口抹了一小塊酥油，也是代表吉祥如意的意思。走出家門，在路上她還招呼兩戶人家的女主人相約一起過去。在婚禮現場，人們紛紛把禮筐挨著排在院裏，從兜裏拿出各自帶的杯子，開始接受新人家的敬酒和敬茶。這時，自助餐在院中已經擺了一長溜。一會兒來的人差不多了，六組幾乎每家都派了一位代表。米瑪招呼大家吃飯，先是樓上的貴賓下來排隊打自助餐，然後是院裏的客人。
鄰居們魚貫而入，把象征吉祥幸福的哈達，敬獻給新人全家，表示大家的祝福
新娘由於喜悅、羞澀，再加上本身的高原紅，鼓鼓的臉龐越發顯得像紅蘋果。我坐在對面和她聊天時，知道新娘叫次旦卓瑪，是色甫村人，今年26歲。她的丈夫叫普瓊，今年29歲。次旦卓瑪的懷裏抱著個孩子，我問孩子多大了，次旦卓瑪說：7個月了，叫紮西。
在院角我拉住米瑪小聲問，新娘怎麼都有了那麼大的孩子？米瑪笑著說：“那是她的二兒子，大女兒都兩歲了，叫丹增卓瑪。”我更加驚奇，細問緣由。米瑪說，我們這裏傳統習慣就是先生孩子後結婚，男女雙方多數時間在自家生活，主要是在自家種田勞動。如果生了兩個小孩就男家女家，一家放一個。只有在男方家缺女主人時，才舉行結婚儀式把老婆接過來住。比如，老鄉長旺堆當年結婚後，各自在各家中居住勞動，直到他母親去世後老婆才搬來住。他的老伴1996年去世後，兒媳邊珍才搬過來住。後來，我又聽達嘎鄉巴珠書記講：“這裏的傳統確實是先生孩子後結婚，甚至不結婚的情況也有。但現在因為要上戶口，所以年輕人在生孩子之前必須先領結婚證。”
在結婚人家的院子里，擺放著迎接賓客的切瑪和青稞酒。
大約下午4點左右，婚禮儀式開始了，新人父母及家裏長輩還有新郎、新娘抱著他們的小孩，坐成一排，開始接受大家的祝福。客人們整理禮物，排著隊在一樓登記入帳，之後拿著哈達和自帶的青稞酒上二樓，向新人及家人獻上哈達及青稞酒，並互祝“紮西德勒”。這個儀式結束後，人們拿著青稞酒開始暢飲，喝著喝著女人們首先對唱起了敬酒歌。有幾位活潑的婦女不僅能唱歌，而且特別能喝酒，時常還對著我們唱一首漢語的祝福歌曲。有些進進出出的老太太也合著曲調忘我地搖擺身姿，引著周圍的人一陣哄笑，婚禮達到了高潮。
傍晚米瑪等人，在院旁又開始熱火朝天的給客人準備起晚上的飯菜，主要是雞蛋麵條。這時村裏各處已經飄著嫋嫋炊煙，有些主婦顧不上吃這頓了，開始收拾東西回家做飯。邊珍心裏惦記著丈夫和公公，也起身告辭匆匆回家準備晚飯。在一陣送客的熱鬧聲中，婚禮進行到了尾聲。
透過旺堆時常掛在嘴邊的一句話是：“現在什麼都好！就有一樣不好，歲數太大了！”隨之露出燦爛的微笑。