從米窮日拍攝晨曦中的布達拉和拉魯濕地，煨桑香煙瀰漫在第一縷陽光照亮下的拉薩城。（攝影/車剛）
如果沒有跟著藏族同胞一起轉過山，磕過長頭，就很難站在他們的角度去重新審視這個世界，去瞭解這個民族是如何用自己的方式貼近自然，熱愛生活；以及他們對信仰執著的背後，所體現的——西藏是一種精神，也是一種生活態度。
撰文、摄影/土豆
每年的藏曆6月4日是轉山的日子，藏語裡叫“竹巴次西”，根據《藏漢大詞典》裡解釋，竹巴次西是“佛祖釋迦牟尼轉四諦法輪日，屬於宗教節日，居民會在這天到山上巡禮朝供。”西藏關於佛祖釋迦牟尼的宗教節日有4個，其中一個就是竹巴次西，藏語裡是6月4日的意思，這天釋迦牟尼在鹿野苑旁的婆羅奈首次向他的5位弟子講述自己獲得徹悟的道理。佛祖以淺顯生動的方式，闡述人生的苦惱、無常、生死輪回的無盡無窮，以及人生之所以苦惱的原因，從而證實涅磐寂靜的境界奧秘，並指出解脫輪回、永離苦海，通往涅磐彼岸的修行之路。這就是在釋迦牟尼成佛之後，“初輪法所講授四諦之理”，四諦，指的是道諦、集諦、法諦和滅諦。
而這一天，上、下密院的全體僧人會向大昭寺、小昭寺和布達拉宮帕拉康等佛尊貢獻千供等，千供在藏語裡邊叫“當喬”，就是在寺院的主殿裡供奉一千盞酥油燈、一千碗淨水、一千朵花和一千個多瑪等。按照赤烈曲紮在《西藏民俗》中的說法，這一天裡，拉薩的百姓不僅要在拉薩附近的山寺巡禮朝供，年輕的姑娘還會戴著裝飾著樹葉的頭飾，一邊唱著歌曲、藏戲，一邊在山間轉悠。在轉山結束之後，家中人還會帶著茶、酒在山腳迎接，紮起帳篷過林卡，盡情歡渡夏日的時光。
西藏這個地方，仿佛隨便一塊石頭，一棵樹，都充滿著傳說和故事，天性爛漫的藏族人民，把他們對自然的崇拜，寄情於山水草木之間，哪怕是本族歷史，也要用神話來演繹，於是就有了聽不完的故事。
手捧經幡的轉山人
踏古
這已經是我第二年跟著轉山的隊伍，背上背囊，浩浩蕩蕩的去轉山。拉薩處於河谷地帶，城市兩邊都是高聳的山峰，城北邊的山峰不僅建有格魯派三大寺之哲蚌寺和沙拉寺，在山腰上還分佈有帕邦卡、曲桑、撒卡紮日、曲定、米窮日、吉倉等小寺廟。這些平日不容易到達的半山小寺，可以在轉山途中一一拜訪朝供。
轉山的起點位於娘熱北路的娘熱鄉，往吉索村方向走，到聶日山的山腰，已經可以看見帕邦喀。娘熱鄉是一個富饒的谷地，昔日這裡是農牧結合的部落生活區，為了將豐收的青稞碾磨成糌粑，這裡的百姓利用豐富的水資源，建了水磨坊，至今在娘熱鄉的民俗風情園，還可以看到傳統的水磨坊，用水磨坊磨出來的糌粑，帶有一種青稞自然的芳香。
晨曦的一縷陽光如舞臺的射燈一樣，打在半山腰，形成佛眼的形狀。早已上山的人們點燃了香柏並撒上糌粑，煨桑的青煙在半山腰和雲霧交纏繚繞，拉開了轉山的帷幕。隨著青煙，在半山刻畫出一條明顯的印記，那就是轉山的路線。跟著人群往帕邦喀行進，經過帕邦卡前的“卻拉”，藏語裡指長型的草坪，有人在兜售經幡和香柏。
仰頭就可以看見帕邦喀了，據說大臣吞彌·桑布紮從印度婆羅門學成之後歸來，就在帕邦喀修研，以梵文的聲韻字母為藍本，結合吐蕃語言，創造了藏文。並用藏文將佛教的六字真言“唵、嘛、呢、叭、咪、吽”刻於岩石，松贊幹布則在此學習藏文，並在“卻拉”處舉行盛大的慶典，宣佈藏文的誕生。
比起吞彌·桑布紮的六字真言碑，印象更加深刻的是帕邦喀的建築，帕邦喀在藏語裡意為“巨石宮”，原來又叫貢嘎瑪如宮。整個建築的修築在一塊在山坡上探出來的巨石平臺上，宮殿的一面呈半圓，弧線型的宮殿建築在西藏傳統建築中比較少見，除了布達拉宮兩邊的宮牆，其他的宮殿和寺廟建築基本都採用方形。宮殿的入口是一個碑狀的立面，整個建築的造型和巨石融為一體，形似一隻馱著方碑的神龜。傳說文成公主在用八卦推算拉薩的方位的時候，就指北為玄武。於是松贊幹布果然在拉薩北郊的娘熱溝處，找到一塊狀似烏龜的大石，並在此修建帕邦喀。
轉山時節，人們在宮殿下設立了小茶館，供應甜茶和小吃，讓爬山的人們有地方歇腳。僧人也在巨石下設立念經的法壇，路過的人可以進去施供。
轉山路上，會經過曲桑、位於沙拉寺西山的撒卡紮日和東山的曲定寺，然後到達普覺寺，從奪底鄉出來。特別要提的是撒卡紮日，在沙拉卻頂（卻頂在藏語裡是塔的意思），即現在的沙拉寺上方2-3公里處，並不起眼。但這裡曾經是宗喀巴大師的修行洞，根據杜培華所著《拉薩踏古》，當時宗喀巴大師盛名遠揚，明成祖朱棣三番五次的派人來拉薩請宗喀巴入京。但此時宗喀巴整頓佛教計畫不再是樹立宏願，廣布規模的時期，而是正在施行，完成的時期。於是為了躲避朝官，他和大弟子釋迦益西躲到撒卡紮日，在半山腰上一面修行，一面注視朝官的動向。為了隱蔽行蹤，宗喀巴命令弟子白天不要生火做飯，以免煙火洩漏了去處。
圍繞著煨桑的火堆，人們高撒手中的青稞。
尋芳
右圖 娟毛薔薇，色拉寺名字的由來。
撒卡紮日有一處泉水，可供僧尼飲用，當地人相信泉水有治病的功效，於是轉山的人們會排隊取用。居然就這樣在半山腰形成了堵塞的長龍，人們次序井然的耐心等待，前後就此攀談起來。還有人把在山上采來的酸模，和前後分享。這種植物是大黃屬，塔黃的親戚，每年6-8月雨季的時候就會在山上大量生長，由於其葉莖帶有酸味，是天然解暑食品，也會有人採集到八廓街兜售，還有減肥的功效。酸模成為轉山一寶，葉梗可以食用，葉子還可以用來當帽子，遮陽避日。拉薩的陽光紫外線特別強烈，即使看起來陽光不是很毒辣，有時候甚至飄過一塊雨雲下起小雨，但是從帕邦喀到普覺寺，全程走下來至少5個小時，愛美的拉薩女子，總是會從頭到腳做好全副武裝，除了平日戴的口罩，大帽子，還要加上陽傘，加上姑娘們圍在腰際的邦典，於是半山出現了一條移動的彩帶。
雨季的山上，開滿了各色的鮮花，其中包括娟毛薔薇，果實成熟後為紅色或者黃色，它嚼在口裡有一種酸甜之感，果實和花朵可入藏藥。娟毛薔薇藏語裡稱為“色”，也正是沙拉寺名字的由來。話說宗喀巴在撒卡紮日修行，注意到周圍開滿這些美麗的白色花朵，由於喜愛，他就經常來看花，一日在花樹附近聽到馬鳴，四處尋找，發現聲音從灌木下傳來，命弟子在灌木附近挖掘，竟然挖出馬頭金剛佛像，視為吉祥，於是命弟子釋迦益西以灌木位置為准，修建了黃教寺廟——沙拉寺。
從帕邦喀向東面高處爬，會經過一處不為人所熟知的天葬台，有禿鷲群從天葬台陸續離開，沿著山坡緩慢攀爬到山頂，這些大鳥在用雙腳移動，不留神還以為是放牧在山上的羊群。沿著山脊慢慢的走，遠看是翠綠的山上，長滿了各種植被，植被茂密的山窩，還會有泉水，可以取用。在曲桑山頂，有一處掛經幡的巨石，坐在地上的人忙著把自己的祈願寫在經幡上，而後爭相將經幡在高處掛起。山頭是一片五彩斑斕的世界，隨風飄舞的經幡，也叫風馬，將人們的祈願帶向遠方。還有一種紙制的風馬，人們會在山口，迎著山風，向著天空拋撒，口中念著經文，期待風吹著風馬，飄遠。
轉山的隊伍摩肩擦踵緩慢的前行，有些拖家帶口，將幼童背在肩上；有的還帶著小狗；喜愛音樂的人將手提音樂播放機的音量開到最大；體力好的年輕人乾脆一路放聲唱了起來，其他的人會附和著，於是以往寂靜的山嶺，頓時變成狂歡的海洋。大家唱的有流行歌曲，也有藏戲的選段，悠揚的歌聲，絲毫讓人感覺不到這裡的海拔高度有近4700米，歡樂的氣氛感染了每個人。
不僅拉薩，拉薩周邊的人也會在這個時候來此轉山。每經過一個山脊，就是一個制高點，也是煨桑和休息之處，沿途大約有4到5個這樣的休息處。人們會席地而坐，吃點食物補充體力，同時登高望遠，俯視拉薩的全景。
左圖 隨時準備好一角零錢，可以佈施給路邊念經的群眾和僧人。右圖 在轉山道上設立誦經道場的僧人。
由於這條轉山路線並不為遊客和驢友所熟知，所以偶然出現的陌生面孔就成為稀罕，轉山的藏族同胞會熱情的跟你打招呼，並遞上幹乳酪和酥油茶，一邊招呼，一邊熱情的詢問你從哪裡來？沿途有幾處坡陡路滑的地方，在你進退兩難的時候，旁邊會及時的伸過來一雙手臂，攙扶著你度過困難，當你回頭道謝，他們只是友好的一笑，又繼續前進了。轉山不僅拉近了人和自然的距離，也拉近了人和人的距離。
我常感慨藏民族天生爛漫隨性，似乎沒有什麼事情是必須當天完成的。但他們又可以不辭辛勞的轉山，甚至月以繼日的磕長頭到拉薩朝佛，其執著精神不可戰勝，足以感動一切。如果不是跟他們行走在一起，是無法感受的。
所以，走，轉山去。