冀文正1954年調入墨脫，成為早期到這裡工作的漢族幹部之一，1970年正式調出。16年間，他記錄墨脫地區口頭文化的筆記達84萬字，寫下了56萬字的日記。離開墨脫後，又三次進入墨脫搜集200余萬字的民俗文化資料，被譽為“墨脫活字典”。
口述、攝影/冀文正 整理/羅洪忠
我21歲就到了墨脫，一晃58年過去了。剛踏上這片土地時，主要做當地珞巴族、門巴族同胞的宣傳工作。當在這裡生活工作16年後，珞巴族、門巴族獨特的人文風情，給我留下不可磨滅的印象。
情歌的海洋
1954年9月，我們一行9人從波密縣達興鄉出發，翻越金珠拉山口到墨脫做珞巴族、門巴族群眾的啟蒙工作。第三天黃昏，我和珞巴族嚮導露宿在一棵大樹下。這時林昏霧不開，難耐冷寂的嚮導信口哼起了一首民歌，歌聲顯得異常的淒涼。我問唱的是什麼內容，嚮導用生硬的藏語告訴我，這是一首珞巴人詛咒烏拉（差役）的歌。正當我要記錄時，卻被他制止：“明天到了布隆村，我帶你去見一位有名的珞巴歌手……”
嚮導介紹的珞巴歌手叫希蒙，雖年近40歲，卻依然風姿綽約。她從小聰慧過人，特別喜歡唱歌，七歲時就能一天到晚歌不離口。無論背柴做飯，還是洗衣背水，她都在唱歌，不但能唱很多老歌，還能觸景生情，編唱新歌。只要人們指點什麼，她都能即興唱來，絕不會有半點重複。希蒙的歌既生動形象，又押韻合轍，因嗓音甜脆，14歲就贏得了“希蒙百靈”的美譽。
面對我的請求，希蒙沒有拒絕，開口便唱：“日落留下陰影，人走留下淒涼，落日明天還回，情人卻難還鄉！”這出高昂低回的曲調，被她唱得纏綿悱惻，充滿張力，那種哀極而恨的情緒轉換，令人想到一種含義更加深廣的沉澱。原來，希蒙年輕時有個情人，小夥子家境貧寒，為掙得兩頭牛做聘禮，不得不背著一袋子乾糧出去扛大活，結果被西藏噶廈政府抓去當兵，從此音訊渺無。當年希蒙為他送行，唱的就是這首歌，難怪這麼悲涼。
墨脫是民歌的海洋，凡是有珞巴族和門巴族居住的地方，都能聽到他們的歌聲。神奇美麗的雅魯藏布大峽谷，雲遮霧繞的喜馬拉雅山，這獨特的地理環境賦予了珞巴、門巴兩個部落民族無窮的藝術靈感，口頭文學別具一格，十分豐富，篇幅宏大的門巴族《薩瑪酒歌》、珞巴族古老史詩《節世歌》，久唱不衰。
門巴族獵人英姿
無論在鏡子般的水田裡、荊棘叢生的山坡上，還是在茂密的原始森林中、清香撲鼻的香蕉林間，以及在翠竹如林的大山深處……正如他們的民歌所唱：“高興時山歌唱不完，痛苦時山歌能解煩，山歌是隨身的伴侶，白髮到老也難分離。”
每當清涼的夜晚，珞巴族、門巴族老人坐在吊腳樓前閒談聊天，年輕人則在村寨的公房裡邊唱邊跳，一直唱到天亮。雖然歌聲是他們生活的伴侶，但對他們看來，要算得上一個真正的歌手，必須是能連唱三天三夜內容不重樣的人。我在走村串戶中還發現，墨脫情歌不都是怨歌，有些情歌充滿了對美好感情的嚮往：“吃了蜂糖一口，嘴裡甜了三天。看了表妹一眼，心裡慌了三年。”“那晚繞道私會，情話剛說一點，生怕阿媽知道，心神不定廿天。”
墨脫情歌是珞巴族、門巴族生活的真實寫照，文化人類學家愛它，民俗學家喜歡它，通過這些歌謠，他們可以看出珞渝地區民眾的生活狀況、民情風俗和心理狀態。這些具有相當隨意和通俗的鄉音俚調，寥寥數句，就把一個民族的歷史滄桑，勾勒得惟妙惟肖。1984年初，我從近千首情歌中精選200首，取名為《珞渝情歌》，已由中國民間文藝出版社出版。2011年，四川民族出版社又出版了我的《珞巴族歌謠》、《門巴族歌謠》，書裡有兩個民族數百首情歌。
珞巴族一家
密林中的毒箭
1943年，一名英國攝影師闖進了珞巴領地，開始時雙方倒還相安無事，但後來當那名攝影師拿起照相機按動快門時，災難便降臨到他的頭上。珞巴人非常憤怒，紛紛擁上前來，指責他手拿妖物，把當地人的命運和福氣偷走了，並說誰的頭像被裝入這個妖物中，誰就會短命。他們砸爛了英國人的相機，下達了“逐客令”。在幾位手持毒箭青壯年的“護送”下，英國人膽戰心驚地逃離了這片土地。
1955年2月，我和兩名戰友接受一項新任務，從卡布村到甘代給珞巴族災民發放銀元。甘代村緊靠雅魯藏布江大拐彎，全村僅有20多戶人家。漢人要進入珞巴族村寨的消息，像長了翅膀一樣飛遍甘代的上空，引起了珞巴人的一片恐慌。有人說，這些漢人是為他們的爺爺（指清軍）報仇來的，他們會把老人殺掉、把小孩吃掉、把年輕人弄到拉薩去修路。
一時間，珞巴族上空烏雲密佈，謠言四起，各村寨群眾紛紛帶上長矛、毒箭等自衛武器，躲進了原始森林。當我們一行抵達甘代時，首先映入眼簾的是一片死氣沉沉的空寨。珞巴人所有的門窗緊閉，家家了無炊煙。原來，珞巴人聽說漢人進村後，紛紛躲進村後山的一片大森林中。
由於受雅魯藏布大峽谷和多雄拉山兩道天然屏障阻隔，珞巴族村寨幾乎與世隔絕。多年來，生活在這裡的珞巴人，一面安享著結繩記事、刀耕火種的生活，一面小心捍衛著祖先留給他們的賴以生存的土地，以至外界人很難進入這片秘境。
我們一行儘管有珞巴人帶路，依然沒有貿然闖入珞巴人家，尋找村裡留下來的老人。晚上，我們夜宿芭蕉樹下，餓了挖野菜充饑，渴了喝村外小溪流水。這一切舉動都釋放出了極大的善意，讓躲在暗處偷偷觀察他們的珞巴人很快打消了戒備心理。第二天，幾個膽大的年輕人，小心翼翼從村外向他們走來。我的一隻手準備著隨時摸槍，而對方也緊緊握著毒箭，以此顯示他們的威力。
二牛抬槓
我至今還記得這次歷史性的相會，我們不會說珞巴話，始終微笑著，用不太標準的藏語加手勢，反復向對方示好。微笑換來了珞巴人的理解和支持，因為珞巴人歷來受歧視，很難享受到異族人的微笑，微笑成了增進民族感情的紐帶。珞巴人感到我們不像是為漢族爺爺報仇來的，便將我們安排在一戶珞巴族家中。從此，珞巴族達額木部落米新氏族那些秘不示人的風俗民情、神秘原始的宗教儀軌，第一次進入了我的視野。
從遠古歲月直至今日，墨脫裡的珞巴人狩獵，主要靠毒弩和毒箭。毒弩裝在野獸路過的地方，毒箭則用來圍獵。珞巴族獵人既是打獵的能手，也是製造毒箭的專家。獵人採集雪山一枝蒿，還有一種稱為“果比”的野果，切碎晾乾，再用石磨碾成粉末，裝進野獸角或者竹筒，摻尿浸泡，讓它發酵，然後將削好的竹箭，蘸上毒水或者毒粉，便算完成了全部工藝流程。
珞巴獵人往往用毒性很強的弩箭，裝在林間小路、莊稼地邊，特別是要果瑪樹附近。果瑪樹是一種熱帶植物，樹根常常暴露地面並結滿一種暗紅色的漿果，有點像荔枝，又甜又香，黑熊最愛吃。小野獸中了毒弩，幾步之內就會倒斃。老虎、野豬、黑熊等大傢伙，生命力極強，往往帶著弩箭逃跑。可獵人在靠近箭頭處砍一個缺口，野獸中箭後痛得厲害，往樹幹和石頭上撞擊，無法把毒箭甩脫，給它帶來了致命的後果。
地弩安在各隱蔽處，標記並不明顯，更無法用文字說明，因為珞巴族幾乎沒有人識字，有時人畜誤入箭區，無可挽回的悲劇。我認識達木村的江措老人，30年前與獵友欽裡、安布一起上山安裝暗箭，返回時不小心觸發了毒弩，兩腿中箭，昏倒在地，經過駐軍工作隊搶救，依舊在木樓裡躺了好幾年，變成終身殘廢。
珞巴族婦女插秧
給玉米當“紅娘”
我進入卡布村後，首要任務是搞好生產自給。我挨家挨戶去借生產工具，可珞巴農具的原始讓人驚訝。每家除從藏區買來的幾把斧頭和砍刀外，其餘均是木制的。木棒戳洞下種，木棍夾穗，木臼舂米，脫粒用腳踩，運輸靠人背。粗放的經營，退化的種子，不景氣的生產，哪還會有什麼高產可言。
卡布村有12戶珞巴村民，僅有51件鐵制農具。氏族首領安布一家7口人，1954年收穫糧食1820公斤，扣除其他開支，人均口糧112公斤，一年中有四個月靠澱粉含量較高而味苦的棕心樹代食。安布屬村裡的上等人家，下等村民的生活可就更淒慘了。
卡布村地處亞熱帶叢林，這裡生長著堅硬的樹木，有的硬度幾乎同鐵相當。我照著內地砍制木制農具的辦法，製作了木鋤、木犁，在珞巴人生畏的“魯欣”地上開墾了0.8畝水田，及時插上了稻秧。
我當時不會珞巴話，便用藏語同他交流。“魯欣”意為“鬼地”，曾有人耕種後得了麻風病，珞巴人又稱其為麻風地。我們在這塊地上耕種時，珞巴人表現出一臉驚異：“魯欣！魯欣！”隨後，珞巴人站得遠遠地觀看。可後來我們沒有得病，這讓珞巴人十分驚異。
於是，我觀察起這片地來，終於找到了致病的根源。這塊地原來背陰，雜草叢生，寄生了許多讓人致病的蚊蟲。在醫療極其落後的卡布村，村民得麻風這類怪病後，那就是致命的，便產生了畏懼。
我們隨後又開墾一片刀耕火種地，撒上玉米種子。同時也拿一塊地讓珞巴人種上玉米，便於作對比。為讓珞巴人領會接受，我將學到的珞巴語“結婚”一詞派上用場，稱人工授粉是和玉米“結婚”，小夥們聽後笑彎了腰，姑娘們羞紅了臉。
秋天到了，我邀請珞巴人前來觀看。他們第一次發現，經過人工授粉的玉米棒子個大且沒有光頭，子粒沉甸甸的，色澤光滑。當場脫粒後，一個棒子比沒有授粉的重0.12公斤，珞巴人驚奇地稱道：“玉米‘結婚’可以高產！”
珞巴人非常務實，許多人都前來向我索要種子。我們當年收穫了784千克人工授粉的玉米，乾脆全部拿出來送給了村民。我借這個機會，向珞巴人反復闡述“母壯子肥”的道理，珞巴人第一次懂得了下種前必須精選玉米棒子中間顆粒飽滿的種子。
我在河南老家種過稻穀，經過兩季水稻種植的摸索，掌握了水稻合理密植、棉花打尖等技術。於是，我又發動群眾開墾水田，引來山泉，採用粳稻良種，當年畝產最高的達280千克。我還將河南的花生、西瓜，四川的辣椒等引進珞巴村，改變了這裡的種植結構。為此，珞巴人送給我一個個頭銜：玉米紅娘、水稻老師、生活顧問……
門巴族農民喜收水稻
樓梯口的“插青”
我每到一個村莊，總愛東家走西家串，與群眾拉家常，宣傳黨的民族統戰政策。1955年2月，我第一次來到胡仁村開展扶貧救濟工作，這裡居住著34戶門巴族同胞，沒想到自己的這個愛好，差點闖了一次“大禍”。
這天晚飯後，我信步走進了一戶人家大門，剛踏上樓梯，就“米米”（大爺）長、“阿比”（大娘）短地喊開了。可迎接我的不是熱情好客的笑臉，而是一雙雙仇恨的目光，一隻只青筋暴突的拳頭，一聲聲痛苦的呻吟……面對此景，我一下子傻了眼。若有條地逢，我巴不得一下鑽進去。
我回到住處，把遇到的情景向措本（相當於鄉長）羅布旺秋細說了一遍。他聽後哈哈大笑，對我說：“門巴人得病以後，就說成是鬼魔纏身，是造孽的報應。要消除病魔的糾纏，首先得殺牲祭祀，或請喇嘛念經，或請巫婆神漢跳神驅鬼。再就是用一根兩人多高的樹枝，在病人周圍撲打，然後將樹枝插在樓梯的左側，生人三日禁止入內。若有生人貿然進去，就會認為把鬼魔重新帶了回來。”
我方知犯了門巴人的忌，得罪了門巴人信仰的“插青”習俗。我一方面懇請羅布旺秋替自己向主人賠禮道歉，另一方面要求給病人格勒江措治病。我來病人家，只見他染上當地可怕的惡性瘧疾，家裡請來巫婆驅鬼多次，病情反而惡化了。病人躺在火盆邊，臉色蠟黃，目光呆滯，死死盯著天花板，全身瑟瑟發抖。
我從挎包裡取出3片專治瘧疾的奎寧，端來開水示意病人服下。接連兩天，我都給病人送藥去。珞巴人從未服過西藥，只需服上幾天的奎寧，就能達到藥到病除的神奇效果。第三天，病人不僅奇跡般的好了，還能下地幫助父母幹活。就這樣，我一次次走向門巴人家，治好了一個個病人，門巴人稱我為“神醫”。
千百年來，門巴人極力遵老祖宗遺留下來的傳統習俗，他們也經常以外來人是否遵守他們的習俗，來判斷我們工作的好壞。我們在這裡做群眾工作得非常謹慎，凡有“插青”的家庭，只有征得主人同意後，我們方才上樓進屋治病。
兩個月後，我第二次來到這個村，門巴族老大爺朱巴的二女兒患惡性瘧疾病很久了。當聽說我到村後，一路上高喊：“我女兒有救了！我女兒有救了！！”我隨朱巴大爺來到他家，剛走到他家門口，上樓時抬頭看到樓梯口插的一把鮮樹枝，瞬間像觸電似地呆住了。朱巴大爺看出了我的顧慮，當即大聲說：“別管它！”正是這句話，我們之間的陰影消失了。
墨脫宗白馬崗工作隊種植的蓮花白，最大一棵達14.4千克。
熊熊煙火的刀耕火種
在通往幫辛的救災路上，我發現了一個百思不得其解的現象：生活在這裡的珞巴人舉行完隆重的祭祀儀式後，便走向離村莊較遠的山腰林間，砍伐成片的樹林、灌木叢，砍倒成片的樹木後任其暴曬，卻沒有背回家當柴燒的意思。
待到翌年三月，我在卡布村看到，雅西氏族首領安布舉行祭祀後，隨即下達了集體行動的命令。他們帶上乾糧分別走向有兩三天路程的砍伐點，幾乎同一時間，只見砍倒的林地火光沖天，火舌高達10多米，煙霧繚繞，遮天蔽日。
燒林一周後，珞巴人帶上青稞、玉米、小米等農作物種子，用木棒戳洞點播。若是小粒種子，則採取撒播，鬆土覆蓋。樹木化為灰燼，一般厚達10～20釐米，含氮、磷、鉀等較高的複合肥。燒得越透，肥力越高，雜草少，莊稼長得越好。
播種完後，珞巴人在地頭舉行祭祀。每戶做上10升大米飯和一石鍋菜，盛入竹皿和木碗中，放在地邊。此時，我已能聽懂珞巴話，他們向地神說：“請保佑豐收，不遭獸害。”
種子發芽後約一個月，莊稼禾苗長到45釐米左右，就開始第一次除草。除草的農具很奇特，大都是馬掌形的篾制刮具，即將竹篾的兩端彎成馬掌形，用馬掌的前端刮土。除草時，為了恐嚇烏鴉，在竹竿上做一些稻草人。
秋收前，珞巴人在村內的公房裡，擺上各種糧食，敬獻酒肉，祈求年年豐收，人丁興旺。接著，又用大石鍋煮肉，濕竹筒做米飯，人均一份，連續五天后，他們才開始收割莊稼。珞巴族農耕祭祀相當煩瑣，給我的第一印象，這便是中學課本上才能找到的遠祖習俗，即在中原早已消失的刀耕火種。
刀耕火種是珞巴人無法割捨的一種耕作方式，望著一片片森林瞬間變成火海，誰都會為之心痛，無論你說它有多麼原始落後，損耗多少木材，破壞多少生態環境，但它確實存在了幾千年，珞巴人離開刀耕火種就難以生存。
刀耕火種地省工、產量高，遠比村莊附近肥力不足的常耕地產量高，珞巴人很喜歡刀耕火種的耕作方式。這種地一般經過三、四年後，又讓其長草長樹，這期間叫休耕。其後再將土地裡的樹木雜草砍倒曬乾焚燒，進行第二次耕作的叫輪耕。凡是在村子的周圍，總有刀耕火種地、休耕地和輪耕地輪換，以形成獨特的耕作週期。