喇嘛在酥油燈前的駐足
撰文、攝影/尚力
位於西藏山南貢嘎縣境內的貢嘎曲德寺，是一所已有數百年歷史的薩迦派著名寺院。從距離貢嘎機場的一條岔路，驅車僅十多分鐘，便能抵達位於路邊的曲德寺。這裡遊客罕至，造訪最多的還是當地人。在藏地，百年寺廟並不鮮見，而守著信仰為生的，除了藏民還是藏民。
年少的喇嘛總是對鏡頭懷有好奇。
每天清晨，寺廟的鼓聲準時敲響，在此之前，大殿門前的桑爐裡已飄起陣陣桑煙。一群少年喇嘛們經過簡單洗漱，伴著鼓聲前往經堂上早課。與此同時早餐也會在此時完成，喇嘛們一邊念經一邊飲用酥油茶，早課接近尾聲時，還可以吃些糌粑，這些酥油茶和糌粑多為寺廟提供。早課上喇嘛們要大聲的背誦經文，從經文背誦的流利程度，可以看出一個喇嘛的修習是否精進，刻苦。而曲德寺少年喇嘛們最常見的一天就這樣拉開序幕。
喇嘛們在宿舍內休息時的閒暇時刻。
曲德寺是貢嘎縣的大寺，它的建築與傳統的院落式寺廟不太相同。一座宏大三層的殿堂式古老建築作為寺廟的主要建築，承擔了寺廟大部分的功能。寺廟主殿設在一層，殿內最靠裡的位置供奉了高十余米的釋迦摩尼像，主殿周圍還有供奉著諸多神佛的子殿。拾階上至寺廟二層，除了供奉著諸多佛像、經書的殿堂外，這裡還是寺廟內少年喇嘛們作晚課的念經、修習場所。
整理釋迦牟尼佛像前供奉的哈達，取下來一部分，以便有更多地方供新的哈達上去。
藏人對宗教信仰的虔誠，使得很多家庭裡最優秀的男孩被送到寺院當喇嘛，並將此視為整個家庭的榮耀與自豪。許多男孩自幼被送入寺廟當喇嘛，這些男孩會在寺廟經歷童年、少年直至長大成人。他們縮經歷的童年、少年時期與普通人看似天壤之別，但其實細細探究之下會發現，其實也有些不易覺察的共同點。
準備去上早課的小喇嘛，後面是他的老師。
貢嘎曲德寺的這些少年喇嘛從13歲到20歲年齡不等，大多來自西藏山南地區。出家時間最長的十多年，短的也有兩年時間。很多喇嘛出家時尚且年幼，沒有形成自己獨立的人生觀與世界觀。所以這導致部分喇嘛成年後會選擇還俗，同時，也有很多人成年後自願出家。
寺廟夏假來臨前，喇嘛舉行一年一度的祈福活動。
靜謐的曲德寺隔離了塵世的喧囂，晨鐘暮鼓的規律生活，為寺內少年喇嘛們的修行與學習創造了絕好的機會。然而宗教並不能阻斷這些少年喇嘛們單純的快樂，現代化通訊工具的產生和普及，極大豐富了少年喇嘛們的生活，去寺廟旁邊的小賣部看電視、聽收音機是很多喇嘛最喜歡的業餘生活；寺廟內幾乎一半以上的少年喇嘛擁有自己的手機，用手機收發短信、接打電話、聽歌甚至用手機拍照，幾乎成為喇嘛們每天必做的事情，他們都樂於接受並享受這種變化帶來的方便；家在拉薩的喇嘛頓珠的宿舍甚至有一台聯想電腦，這是他父母在他出家後為他購買的，目的是希望他精修佛法同時，也不要遠離現代科技。平日裡頓珠最熱衷用這台電腦打小遊戲，聽藏語流行歌曲。
在田野里的喇嘛，他們和所有年輕男孩一樣，內心純真有信仰。
曲德寺有一所小型佛學院，位於寺廟正殿一側，是個不大的院落。院內外牆都為白色，如果夏季，推開佛學院那扇小小的木門，園內撲鼻的花香撲面而來。佛學院主要建築講經堂，是喇嘛們平時念經、上課、學習佛法的地方。講經堂四周是喇嘛們的宿舍。宿舍多為單間，房間根據個人愛好裝飾佈置。有的喇嘛房間牆壁四白落地，只有床鋪和冥想用的軟墊。有些更為年輕的喇嘛房間牆壁上，則會同時貼著籃球明星、影視明星畫報和佛菩薩像，這些畫面內容穿插交錯在一起，常令人產生空間置換的錯覺。
在寺廟的廚房，灌酥油茶。
晚飯後八點，是少年喇嘛們的晚課時間。寺廟主殿二層的經室燈光昏暗，條件簡陋。喇嘛們此刻隨意地坐在一起，集體背誦經文。一位年長的師傅負責監督大家。也許是年齡作祟，也是燈光昏暗，老師傅經常處於游離且昏昏欲睡的狀態。個別喇嘛們便趁機開起小差，有的擺弄起自己的手機，有的則只是搖頭晃腦並不發出聲音，每當這時，少年們頑皮的一面便在不經意間展露無疑。
有一位喇嘛某天指著幾十本厚厚的經文告訴我，那邊一位出家十年之久的喇嘛可以將這些完全背誦出來時，我甚至感覺這也許是宗教中荒誕不經的虛構，於是當那位喇嘛已經開始滔滔不絕地背誦時，我瞬間被這個在他們看來不足為奇的事實所震撼。所謂修行，原來並非一蹴而就可以達到，長年累月得辛苦學習和積累，是這些喇嘛的必經之路。
在大殿值班的喇嘛，一部分工作就是保持這些酥油燈正常燃燒，信仰不滅。
整個八月，喇嘛多吉和紮西，都要在寺廟大殿進行為期一個月的值班工作。這期間他們倆可以暫時不去參加早課和晚課，而是時刻值守在寺廟大殿內，即使夜間也要睡在大殿一角專為值班人員鋪設的床上。多吉和紮西值班其間的任務一來保證大殿的財產安全，二來保證殿內酥油燈常明，並且進行每天佛前供奉水碗的更換，隔天瑪多的製作，每天定時誦經等宗教儀式的正常進行。值班期間，多吉和紮西的早中晚飯都有專人送到大殿裡，無聊的時候，大殿靠近床鋪位置的一台超薄DVD播放機成為他們解悶的工具。僅有的幾張流行歌曲音樂光碟被他倆來回播放。其實那些歌曲，喇嘛多吉閉著眼幾乎都能唱下來了。因為我的到來，紮西學習漢語的興趣被激發，除了讓我教他說一些簡單的漢語口語外，中文拼音的學習成為紮西每日必作的功課。與紮西比較，中學畢業後出家的多吉雖然個頭不高，漢語卻說得極為流利，基本的對話和簡單書寫都不成問題。
經堂里，早課開始之前。
觸摸曲德寺上百年歷史的風霜與滄桑，喇嘛們的身影也許只是滄海一粟。但在來路蒼茫的歲月長河中，每個少年把生命中最閃亮、璀璨的一段光陰，留在寺廟，留在那與佛溝通的低吟誦經中，隨著桑爐裡飄出的淡淡氣息，順著來路越走越遠。最終，這些少年們會參透之前的神秘，成為根塵同源的成年人，曲德寺也在光陰變換中年齡遞增。最執著也最感慶倖的應該是我，回過身，對屹立百年的曲德寺說聲謝謝，謝謝你讓我如此的走近；對那些年少的身影也說聲謝謝，謝謝你們如此寬容的接納我，成就了這次因好奇而始，因思考而終的拍攝。我們，後會有期。