攝影/郭澤君撰文/土豆

 

01

暖陽下,孩子和白貓。

 

八廓街是一座開放的城,任世間變化,人流如織,來去匆匆,卻在輪回中保持自己一份特殊的寧靜。每個到過八廓街的人,或者是生活在八廓街裏的人,都在演繹著屬於自己的生活和故事。

 

八廓街是一座封閉的城,不論你見或不見,她就在那裏。一千個人眼中有一千個哈姆雷特,八廓街也是這樣。匆匆而來的人們用相機帶走八廓街的印象,但也只是碎片一般的印象而已,誰也無法帶走真正的八廓街。

 

那麼,到底哪一面才是真實的八廓街?透過鏡頭,我們所看到的,也只是相機定格的,那一刻、那一秒的印象。每一個來過八廓街的人,都會向人們講述他自己心目中的八廓街。通過一張張影像畫面,一段段各有不同的故事,試圖還原八廓街的多樣面貌。

 

02

上圖維修中的夏紮大院佛堂,一名勞動的普姆在佛堂內潑水。下圖黑暗中的舞者,地點夏紮大院。

03

 

是否,通過這樣的方式,我們就能更加一點一滴的接近真實中的八廓街呢?答案還是不確定。不論你見或不見,她就在那裏,這正是八廓街的魅力。她安靜的存在,只有用不同的方式和角度,我們才會發現不一樣的八廓街。

 

透過郭澤君的鏡頭,我們仿佛推開了八廓街人家的大門,和生活在裏邊的人面對面,有時甚至有了言語的對話,有了眼神交流。作為一名優秀的人文攝影師,這是在用一種不帶有色眼鏡一般的視角與目光,看向拍攝對象。攝影作品也往往帶著自己的溫度,並傳遞給觀者不同的感受,那是攝影師目光背後的主觀情感。一顆熱愛的心,決定了作品的溫度,而能真正看懂的人,一定有著同樣的目光和心。

 

04

上圖 用傳統的方法製作阿嘎土屋頂。

 

甜茶館是八廓街生活的小舞臺,形形色色的人聚集在甜茶館裏,喝茶、聊天,打量偶爾闖入的陌生人。這時如果陌生人用——貢卡桑拉(藏語裏您好的意思)打招呼,瞬間就會拉近自己和茶館裏人群的距離,人們好奇的眼光會變成熱情的問題:你從哪里來?你的故鄉在哪里?喜歡拉薩嗎?也正是從這些問題開始,攝影師開始了和拍攝物件的交流,在徵求拍攝物件的同意之後,一張張親切的作品就誕生了,這其中少了一份對陌生人的戒備,多了一份甜茶時光的嬉戲和慵懶。鏡頭下的甜茶空間,定格在一張蜘蛛俠女孩的面孔之中,古老八廓街從來不缺乏時尚的元素,而這種時尚如春風化雨一般,在不知覺中潛入人們的日常生活裏。

 

05

轉動大轉經筒的老奶奶和她的小孫子,傳統就這樣隨著轉經筒的轉動而延續下去。

 

如果你拍得不夠好,那是因為你靠得不夠近。這是羅伯特· 卡帕的一句攝影名言。這些年,越來越多人,不論是攝影師還是攝影愛好者,拿著各式長槍短炮對准轉經人和街上休息的老阿媽拍攝,有時是不顧被拍攝物件個人的尊嚴和情感的,甚至在不到一米的近距離進行連拍。這種拍攝方式已被多人詬病,其對拍攝者造成很深的心理上的傷害,致使越來越多的人拒絕這種拍攝要求。

 

06

八廓街的小髮廊總是座無虛席,這位英俊的藏族小夥子,正準備燙一個時髦的髮型,約會去。

 

在藏區,如果有人拒絕你的拍照行為,大多是出於以下因素:一是傳統上藏族同胞相信照相會將靈魂帶走;二是反感拍攝者的不禮貌。在過去,照片在西藏是稀有之物,如果攝影者拍攝完畢將照片展示給被拍對象,往往能得到被拍者一句亞古都”——藏語裏你好的意思,雙方之間有一種非常的融洽;但現在拍攝者想在轉經的時候拍攝到八廓人的笑容是越來越難了,作為旅遊目的地,開放的八廓街似乎也染上了城市的冷漠病,所幸的是走進茶館和八廓巷子,這種病還沒有蔓延開來。

 

07

小甜茶館裏的老奶奶,和一隻慵懶的貓。

 

黑暗中的舞者是郭澤軍的另外一組作品,表現了勞動者在修繕夏紮大院時候的勞動場景。攝影師特別將這組照片處理成黑白照片的形式,這不是在模仿老照片,畫面中彌漫著時光印記中的光影變化。八廓街的勞動者帶給人一種快樂的感覺,無論是打阿嘎土的人們,還是向牆上潑灑石灰漿的阿佳,他們的動作都像舞蹈,邊舞邊歌唱。

 

08

蘋果手機成為八廓街的街機,照相功能成為喜好時尚的人們最喜歡的手機功能之一。

 

八廓街曾經是貴族和大商人們聚集的地方,可謂當時的CBD 商圈和富人區,但在八廓魯固路,也有貧民窟這樣的區域。隨著時代的變遷,擁擠的街道和老舊黑暗的房子,使得越來越多的有錢人搬離,隨之而來是各種做生意的小商販們和外地人,而被改造後的老院子,也成為背包客聚集的天堂,外地人在夏日裏逐漸成為八廓街的主角。但也有一些民主改革時期分配到八廓街大院房子的窮人家,一直生活在這裏,他們中有很多老人家習慣了八廓街的節奏,緊鄰著大昭寺,日出轉經,日落轉經,聽著寺院的誦經聲,內心的信仰得到一種堅定的迴響。

 

09

這裏的居民圍繞大昭寺展開他們的生活,日出聞寺廟的禮佛聲而起轉經,日落聞僧人的晚課聲轉經,日復一日,年復一年。

 

生活在八廓街的孩子們,則有著自己的快樂,他們是八廓街的少年派。對他們而言,八廓街是他們的遊樂場,在街道狹窄的巷子裏追逐,跳街舞,跳繩,踢足球,有小夥伴們在一起的時光,總是特別的歡快。透過郭澤君的鏡頭,照片傳遞出了這種歡快,我們仿佛又看到了布列松的打醬油的孩子”——(作品名稱《買紅酒的男孩》)。在這一張張定格的印象中,我們能看到,感受到,攝影師所看到和想傳達的八廓印象。

 

010

玩遊戲的孩子們。