李小可——藏地招畫魂

文|叢二  圖|李小可

    李小可走了許多藏地，交了許多藏人朋友，拍了很多照片，畫了很多藏區的畫兒，還希望能多幫藏地畫家做點事，他每年都爭取去一次藏地，不為別的，因為藏地“永遠在我前方”。

尋源

天地間真的沒什麼聲音，只剩下一大片一大片的色彩，天的藍雪的白經幡的赤藍金綠，看在眼裏格外絢爛。氣壓很低，胸口悶著一股氣，不過李小可畢竟當過兵、進過工廠，進山習畫也是常有的事兒，他還能扛得住。現在是休息時段，車必須要加油，過了果洛草原的這個顯得寂寥無比的加油站，接下來就是幾十公里的漫漫長途顛簸。他甩掉重達30斤的背囊，一歪腿坐在凳子上，有點發呆。

這是1988年的春天，他第一次進入藏區，帶著父親李可染先生題寫“黃河之水天上來”的碑文，跟攝影家鄭雲峰一起去探索黃河源頭，也是一次文化尋源。出發之前，李可染先生資助了他一副“牛”，這幅牛圖賣的錢買了一輛212吉普車，兩人一股子勁頭開車奔向青海，開往黃河之水發源地，開入藏區。

果洛加油站的木桌子上壓著層玻璃，玻璃下壓著張畫片，這是那個年代典型的家居風格。李小可是畫家，習慣性地瞄了眼，神奇而玄妙的是，這張畫片是他的作品《宮牆》，發表在《人民畫報》上面，不知被誰撕下來，放在了桌面玻璃下。在20多年後回想起這一幕，李小可坐在北京觀音堂的畫室中，笑了：“這事兒特別有意思。”

或許這是一個昭示，此後20餘年，每年李小可必然要聽從藏地的召喚，他的藝術生涯也因為藏地而完全煥發出新鮮的樣貌。當我坐在茶桌前跟李小可聊天時，他剛剛又去西藏回來。

第一次進藏，李小可就癡了。“過了青海日月山，立刻給人一種完全不一樣的感覺。過去在雜誌上看過藏地照片，自己來體驗又不一樣。那種塞外風煙立刻立體起來，耳邊全是風吹過經幡嘩啦啦的響動。到貴德、果洛，一路看到巨大的經幡、無垠的草灘綠坡。人很少，偶爾有寺院，看到喇嘛們從裏面踱出來，還有穿著氈服的老太太，閃出一種強悍的氣質，黑，顯得非常健康！我到一個餐館吃飯，看到一個黝黑的小夥子，眼睛裏閃著跟我們完全不一樣的光芒。我非常震撼。”

沒有嚮導，兩個人自己帶著乾糧，一路開過去。車過瑪多縣，到紮陵湖和鄂陵湖，鷺島周圍的水清澈見底，陽光明亮，水文站裏沒幾個人。李小可帶著自己的尼康FM2相機和攝像機，兩人要去拍鳥島。他們向水文站租了摩托艇。“水很深，平的時候跟海一樣。結果半途起風了，浪卷起來足足有幾米。”他們兩人頂著生命風險，把船頭直沖著浪頭，劈浪而過。到了島上，隨處可以看到鳥蛋和剛孵出來的小鳥，不過兩人首先要做的是：燒牛糞來烘乾衣服。這樣的冒險一路不時發生著。

《雪寂》

去麻多鄉的路不遠，但路況很糟糕，一顛一顛的，好處是車旁有成群的藏羚羊、野驢和野馬隨著車跑。路不好，車帶紮了，兩個人就輪流打氣。因為海拔高，只能輪流每人堅持著打100下。到了麻多鄉，李小可再次認識了藏區人的強悍與美。“他們的小夥子讓我想起美國的西部牛仔，強悍、漂亮，永遠在跟自然搏鬥。”他拍一個小女孩洗臉，水是泥塘水，但汙不到女孩臉上的光芒。他拍了一張又一張。

待了一個多月，“牧民的彪悍、熾熱、親熱，給我的感受更深。他們跟我的交流非常好。”年輕的李小可非常興奮。“在瑪多縣，人的節奏一下就慢了，回頭都很慢，原來很敏捷的動作都做不了。包括狗都是很慢。”他坐在屋子裏頭燒牛糞，屋外是結冰的水井。高原反應雖然讓他難受，但他收穫了豐足的生活體驗和繪畫感受。

“從黃河源下來回西寧的路途上——從冰天雪地下大雪的地方回到有樹有水的地方——看到河裏的小孩洗澡，很溫暖，很人間的景象。”李小可的畫室裏現在仍擺著一副粗獷的牛角骨架，是他第一次到藏區留下的紀念品。

死生

“那是荒原裏的生命狀態，人很漂亮，眼神裏閃著不同的光，純淨單純，就像愛斯基摩人。從繪畫角度來說，非常有觸摸感，非常厚重。”1991年，李小可又要入藏，這次還是跟鄭雲峰一起，去探更危險的長江源頭。

“當時車是開不進去的，基本只能徒步。”李小可沒跟妻子說自己要去長江源頭，他去青海轉一圈，等到了格爾木往昆侖山走的時候，給妻子發了一個電報，說要去長江源，自此一月無音信。“知道很危險，上次去黃河源，聽西寧軍區的人講，解放軍進藏那會兒，到了唐古喇山口，很多人都暈倒了，都不知道什麼是高原反應。”同樣感覺輕飄飄的李小可，自己弄了點紅參含著，準備繼續挑戰。

“青藏公路雖然海拔高，道路並不崎嶇。但到了沱沱河，就難了。”李小可找人開了一個介紹信，由保衛幹事陪同，到了唐古喇山口的一個道班，花了2000多塊錢，雇了兩個牧民嚮導、7頭犛牛，準備出發。當地正好有一隊義大利摩托車隊，從青藏線上去拉薩，小夥子長的漂亮，身體健康，到了那兒也都蔫了。“當時醫療啊氧氣瓶啊都沒有，就直接走。嚮導弄了帳篷，就是被單頂著根棍子，有睡袋，軍大衣，氣墊。帶了一些糌粑、風乾牛肉和速食麵，有噴燈和高壓鍋，要不這飯永遠做不熟。”

從唐古喇山口進去，他們開始了11天的生死旅途。

《程》63 x 94 cm

下雨下雹子下雪，犛牛不走，打著也不走。“走在山坡上，感覺像在月球上，一點聲都沒有，地都是平的。腳一踩，就陷進去，土都風化了。山坡底下就是冰川。”絕對是沒路，4月，正好是冰還沒有化，雨季沒到，當時中科院可哥西裏考察隊也在山口，結果考察隊沒上去，他們的吉普車纏上履帶都陷進去，只好放棄。只有嚮導因為曾經放牧的緣故知道路徑，全憑自己走，路過的河水都沒有橋，只能趟過去。

到了格拉丹東雪山，走到水晶礦，李小可面對純淨世界，四望無人，只有天地和自己，還有相機。他拍完照回到坡上，艱難地爬行。“走幾步就想歇歇，只能規定自己必須100步，絕對不能歇。”

快到長江源頭的時候，暴風雪來了。清晨起來一看，犛牛都跑光了，還剩栓牢的兩匹馬。犛牛橛子都飛了。他們騎著馬，死命尋找，終於在幾公里外的山窩裏找到了犛牛。路上是一望無際的冰雪和山，沒有人。在長江源頭，插著幾十米高的經幡，他們不敢大聲說話，怕雪崩雪塌。雪地上有熊的腳印。

這是一場探險。回來的路上，李小可病了，感冒發燒，咳嗽的時候咳出血來。他儘量趴在地上，聞著土，儘量多吸一點地上的空氣。他清楚記得，當時在一個帳篷裏休息，陽光打進來，主人進來，端詳著他，大概在想這個人能不能活下來。當時沒有藥。李小可並不害怕，他很興奮。“這種冒險帶來一種體驗。人生也是一種挑戰，你能戰勝，你能到這兒！這不是一般人能到的。你看到的是你以前完全看不到的。人和動物站在同一個地平線上，你要活下來，就得抗住這種嚴寒和高山反應等種種困難。”

《女孩》89 x 59cm

除了艱難，李小可還觸碰到了藏地生命的寂寞。後來他常常回憶起回阿裏路上的一個場景：“當時下著雨，霧濛濛的，牧民帶著兩隻牧羊犬跟著我們，頭上是盤旋的烏鴉，特別大只的烏鴉，我們那狗，大概也是非常寂寞，烏鴉盤旋著低飛到幾乎都碰著它了，烏鴉不飛，狗不動。在那個荒原，生命都既有一種害怕，也需要另一個生命跟它交流。”當時100多卷膠片都已拍完，彈盡糧絕，但這個空渺的畫面始終印刻在他的腦海中。

回來了。到沱沱河，在一個四川中年婦女開的小飯館，他們點了餃子和虎皮辣椒，猛吃一通後，剩下的辣椒放在大衣口袋裏，走一會路再拿出來吃一吃。人黑得自己都認不出鏡子裏的自己。在西寧待了幾天，李小可回了北京。妻子在火車站接他，完全沒有認出他來。這是一次脫胎換骨、縈繞一生的藏地經歷與經驗：

“這是人生最難忘的體驗。我看到了，我挑戰了。這是拼命，也是一種貪婪。妄想來一次把能採集到的東西都做了。那會兒真沒想到死，其實是生死一線。我對藏區自然而然有了莫名的領悟。除了看到大自然，也帶著精神上的領會。這種精神跟宗教、跟神聖、跟遙遠、跟神秘都有關，它是那種博大，無限的大。我從此有了在荒原上尋求、追溯一種什麼東西的感覺，越去就越要去。”

《守衛者》61 x 93 cm

人間

李小可幾乎每年都要去一次藏區，青海的黃河源頭、長江源頭、柴達木、西藏的阿裏、珠峰、那曲、甘南的瑪曲、碌曲、夏河……他幾乎踏遍了藏區，格桑花開了又落，轉眼李小可已經67歲，他看上去頭髮沒有白，藏地經歷也讓他面色紅潤，看不見什麼皺紋，背微微駝了些，眼神很明亮。他的妻子在一旁開玩笑說，在家中她根本排不上位置，李小可經常說起的是他的狗，而說得最多的，是藏地和藏人。

20多年的往來中，李小可在藏地交下了許多朋友，從普通司機到西藏文聯主席韓書力，從無名小喇嘛到貢唐倉活佛。一幕幕的藏地場景慢慢在李小可腦中定格為一幅幅圖像：他拍過上萬張照片，他畫過很多水墨、油畫，《神女峰的經幡》、《山魂》、《山花》、《兄弟情》、《生之戀》……無數的作品記錄著他在藏地縈繞的畫魂。李小可最新的創作是將照片製成絲網版畫作品，一層層厚重的油彩裹著他對藏地幾十年的人間記憶。

大昭寺裏被撫摸、朝拜無數次的鐵鏈在他眼前閃過。那是1993年他第一次去拉薩，布達拉宮下都是老房子，跟胡同似的。大昭寺裏都是朝拜的藏人，甘孜磕長頭的人排成一線。他看到神聖的虔誠，大人小孩都是同一種目光。他還記得拉蔔楞寺一位老喇嘛。盛大的佛事活動從早晨持續到下午三四點鐘，圍觀的人散掉，70多歲的老僧走出來，蹣跚走到牆把角，摘了帽子，開始在牆角祈禱。“剛才的是更盛大的活動，已經解散了，他自己停住又很認真做這件他一生不知做了多少次的祈禱。他堅持，沒因為其他任何原因而放棄。在這樣一個物化的社會，在西藏我看到從宗教裏得到的啟迪和洗禮。這是西藏對我們這些外來人的感染。”

這種精神融化了人的行為和審美。李小可想起那無數的經幡。“經幡是插在最艱險、最難的山的最高點，是人們的信仰，也是生命和精神的張揚。這是種像行為藝術一樣的舉動。在藏族的宗教信仰面前，行為藝術的名號很蒼白。它是無聲的，只是表示它自己的信念，而不是為了別的什麼。經幡插在荒野裏，人們一旦看到，就會有無形的感動。大風雪吹倒了，過幾天再去，還有無數。這是荒原與生命的力量。”

《行》walking 50 x 183 cm 2008年

無數的人活在這裏，在惡劣的環境、純淨的信仰和柴米油鹽中生活著。李小可的一個朋友，是甘南人大書記貢布紮西，他也是攝影家，詩人。貢布紮西的兒子過去特別愛喝酒鬧事，李小可認真地勸說過他，他 “像自己家人一樣聽話。” 現在，那年輕人畫唐卡了。貢布紮西有兩個侄子，一個幫李小可當助手，“60歲以後，得有人幫我背包了”。而另一個侄子，到喇嘛寺出家了，為了賺一點錢寄回來給哥哥上學。“我去見過他，有一種感動。這是宿命，他為了哥哥，可能一生就耗在這裏了。出家對宗教來說是很榮耀的事兒，但對人間來說，是有很多牽連的。這就是手足情，天然的本原的維繫。這在現代社會比較淡了。”有一年6月會節日，他去看貢布紮西的一位親戚，是個老喇嘛，得了癌症，快去了。老人送別時從門中的回眸，讓李小可按下了快門，也按下了一份人間煙火情義的永久印記。

 “藏區不停地帶給你莫名的嚮往。自然界的大，生命感，生與死。無限的極端的黑暗和過去之後的光明與希望。人們總有一種追尋感。困難時藏區是你心裏的一盞明燈。不用去祈求，就存在你自己心裏，你可以靠著它自己來尋求解脫。”

兔年春節剛過，正月初十李小可就趕到了西藏。他主持的西藏畫家群展，繼2004年成功在京滬香港等地舉辦後，今年又進入了籌備期。“今年到藏區主要是為展覽，採訪13個西藏畫家。”每次來西藏，都有牽掛，也不可避免有一些惘然。“薩迦寺的跳神活動最精彩，那裏還有一個畫壁畫的僧人老朋友，我去了一趟，想再拜訪，結果到那裏才知道，他已經過世了。”