撰文|玉梅拉姆
停在象雄賓館院子里的車隊。
塔爾欽鎮是如今的巴嘎鄉政府和崗薩村村委會所在地，距離一些遊客選擇的進山地出發點色雄還有10公里路程，離出山的山口宗堆有 4公里。多數印度香客和一些內地來轉岡仁波欽的遊客，通常是從色雄出發，轉到宗堆山口就會有車來接走，但藏族信眾一般是要從塔爾欽出發再一直轉回到塔爾欽的，他們認為這才是完整的一圈，塔爾欽是他們轉山的起點和終點。
現在，塔爾欽鎮可以說是岡仁波欽的門戶和遊客們在神山面前落腳的第一站。進山的人要在進入塔爾欽之前買票（藏族信眾除外）。除一些藏族信眾之外，其他所有的朝山者一般都要在塔爾欽的旅店裡先住上一晚，第二天才能啟程轉山。更重要的是，只要進入塔爾欽鎮，人們就可以直接面對屹立在正前方的岡仁波欽了。這時，神山離你很近，它就在眼前，誘惑著你。
康巴女子在向印度香客推銷自己的商品。
從土坯房到23家旅店
↓ 塔爾欽街景。
上個世紀90年代初，塔爾欽還只有原住的居民20余戶，房子都是土坯房。那時，塔爾欽不具有接待遊客的最基本條件。也是在90年代，內地遊客和第三國遊客逐漸增多，塔爾欽被更多的人當作神山腳下的第一站落腳地。 看著遊客們自己搭的帳篷越來越多，而他們自己安排食宿非常不方便，當地牧民開始辦起了帳篷旅店，後來逐步建設了土坯房的招待所，其中有村集體辦的，也有當地牧民自家辦的，還有外來經商人員租房後辦的。最早的餐館是1999年開的，主要提供麵食。
2002年，鄉政府搬遷至塔爾欽，這之後，塔爾欽的城鎮建設才真正起步。更多的有一定規模的旅店出現了；餐飲業也逐步發展為提供中餐、藏餐、火鍋等的多種類型的服務。
2006年，鄉政府在塔爾欽的鎮的西北部為當地牧民蓋了安居房一共124戶，但由於牧民們大多按季節生活在夏季草場和冬季草場，所以有一些人家的房子就沒有住，而用來出租給外地人作生意。牧民的出租房加上村組集體的出租房，房租年收入可達20余萬元。而這些出租房，都被用作小旅店或餐館服務。後來，塔爾欽出現了第一個大院，裡面是阿裡地區辦的招待所。
慢慢地，塔爾欽興盛起來。到現在，塔爾欽主要街道大約有6公里長，有國營、集體、私營各種規格和檔次的旅店（賓館）23家（不算租住牧民房子辦的家庭旅店），最好的賓館設有標準間，有獨立的衛生間，可以在自己的房間裡洗澡；有飯館（茶館）100餘家，其中包括拉薩、日喀則、山南、安多、阿裡風味的各式藏餐廳，以及新疆、四川、東北、陝西等各地風味的中餐廳，其中還包括幾間挺時髦的水吧；有商鋪30餘家，其中有超市，有蔬菜水果店，有旅遊紀念品商店等；娛樂場所5家，主要是朗瑪廳、檯球室。在塔爾欽大大小小的旅館中，大部分旅店房間裡還沒有像樣的洗漱條件。但是塔爾欽有一家對外收費浴室，水很好，可供轉山下來的人一解全身的疲憊。
由於塔爾欽至今還沒有統一的電力設施，各家旅館、餐廳都設有自己的發電設備，一般每天晚上9點發電（夏季的9點塔爾欽的天才剛開始要黑下來），到12點鐘停止。所以到這裡要帶上電插銷板，因為你的所有電器設備都要在這3個小時裡把電充滿。
塔爾欽現在還沒有網吧。只有一家中國移動電信阿裡分公司塔爾欽營業廳，夏季10：00—19：00營業，冬季10：30—18：30營業，外面立有大牌子寫著：電話超市；寬頻上網。
印度香客在塔爾欽購買塑料水桶，準備去神湖裝滿聖水帶給親人。
東北餐館和安多餐館的不同風格
塔爾欽主要的一條街道南北走向，靠南邊的一段房子比較新，是專門用於商業而開發的。郵政、電信和一些較新的旅店、餐館、商鋪都集中在這裡。
東北四海的飯店的老闆娘，叫孔金玲，來自黑龍江佳木斯。以前在家裡作服裝生意，後來競爭激烈，越來越不好做。恰好有個同鄉的朋友在普蘭縣開館子，賣東北水餃，做得還不錯，就叫她們也來。其實當年，孔金玲的婆婆是最積極的，原因是孔金玲的大伯子在家裡是以打魚為生的，不安全。孔金玲的婆婆二話不說就帶著她的大伯子一家先來了，先是在普蘭做服裝生意，也不太好做。聽人說塔爾欽夏天生意好，就來塔爾欽開了家東北小吃館。孔金玲和她的丈夫馬世宇是後來上來的，在大伯子的東北小吃部斜對面開起了這家東北四海餐廳，旁邊還豎起了“俄羅斯風味餐廳”的牌子。幹到10月底，塔爾欽基本沒有外來的遊客了，他們就回家了。
他們把儲藏室和廚房的一部分與自己的臥室合併，一張不算很大的雙層床，下面睡著馬世宇、孔金玲兩口子，上面睡著給他們幫工的孔金玲的表弟。一個很小的廚房前面就是不到10平米的小廳堂，向左去有一間15平米左右的細長餐廳，靠窗擺著四五張小長桌，飯桌的對面有兩間小包間。餐館的全部面積加起來恐怕也只有六七十平方米。去年的房租是1萬4千元，今年漲到了兩萬。
從東北來到這高海拔的西南邊陲，一開始有太多的不適應，馬世宇到現在還經常吃頭痛藥。蒸饅頭蒸不熟，煮餃子煮得稀巴爛，一切都得從頭學起，從頭適應。一天，幾位顧客在他的店裡吃飯的時候，廚房裡傳來“砰”的一聲巨響，跑過去一看，高壓鍋裡正煮著的麵條竟然都“飛”到馬世宇臉上了。
孔金玲說，去年算上裝修的投資，連本錢也沒賺回來。今年到8月才開始好起來。路修通了，人們來這裡更方便了。但是來作生意的也多了。門前的左面蓋起了一排黃色的新房子，把他們的餐館擠到裡面不顯眼的位置去了。
這裡沒有便宜的東西，尤其蔬菜，大多是從新疆或藏區別的地方運過來的，非常貴。導遊、司機一般帶了客人來之後就會蹭吃蹭喝，所以生意真的不好做。我指著立在她的餐館門口“俄羅斯風味”的牌子問她真的會做俄羅斯菜嗎？她只是含糊地說俄羅斯人喜歡東北口味，經常有俄羅斯人到這裡來吃飯，還說是其中一個來吃飯的姑娘幫她寫的俄文功能表。
拉昂錯全景
在這裡待的時間越多，對這裡越熟悉，見到的來來往往的各色客人也多了。孔金玲不僅是餐館老闆娘，還經常幫助客人介紹旅店，甚至尋找散在街上等活的背夫，這些人來自日喀則或是康區——塔爾欽街上很多聚在一起打檯球的藏族人都不是本鄉人，而是外來務工的。
儘管生意不好做，但孔金玲說：做一件事怎麼也得有頭有尾，就這樣回去不行。不是都說馬年人特別多，會特別紅火嗎，那就堅持到馬年，等好好賺上一筆再走。
另一家餐館的主人經營得比孔金玲輕鬆得多。“安多風味餐廳”，經營者叫阿岱社，來自青海海東地區化隆縣初麼鄉一個半農半牧的村子。他家共有4個姐妹和3個兄弟。他的二哥在青海民族學院畢業，之後就來西藏作了導遊。在做導遊的同時，二哥發現塔爾欽商業機會不錯，就拿錢租了房子，約三四十平米的面積，每年9000元房租，簽了6年時間，哥哥讓弟弟過來經營。去年雇了兩個廚師，也賣炒菜。今年覺得廚師不好雇，就由二哥的老婆來幫忙，再雇一個當地的女孩作服務員。
他的裝修風格秀簡單，廚房以外就是一個20多平方米的大開間，按藏式格局比較緊湊地擺上桌椅和卡墊，大堂中間點著一座燒牛糞的旺旺的爐火。今年只賣面，包括炒麵、煮面、燴面等等，便宜的10塊錢一碗，貴的也不超過13塊。阿岱社說：一般的藏餐館給的量很少，我們這裡量大，司機、導遊等等都喜歡來這裡吃飯，朝聖轉山者一夥一夥的，也喜歡到我們這裡來吃飯。阿岱社說，去年幹了7個月，平均每個月賺1 萬元以上。今年在家學駕駛，考駕照，8月份才上來，現在平均每天的銷售額都在1400—1500元之間，有時有團隊來，便可賣到2000—2500元。阿岱社說，這些收入對於像他們這樣的人來說已經足夠了。賺到的這些錢，他和哥哥並不分賬，就在一起花。哥哥和嫂子在拉薩有房子，阿岱社冬天就到拉薩玩，有時間也到西寧的朋友們那裡耍，或者回家看看。這就是一部分藏族人所謂的夏天掙錢冬天花，他們是不要積蓄的。我問他：將來娶媳婦的時候不要花錢嗎？他說：我們藏族人，只要兩個人相好，結婚是不需要錢的。但即使經營得輕鬆，阿岱社還是說，他們的租房協議就簽到2014年，就是馬年。到馬年好好賺一筆之後，他們也許會到別的地方另找機會。
康巴姐妹的飾品店
↓安多餐廳的經營者阿岱社
在塔爾欽，一些旅遊工藝品商店也滿引人注目。有意思的現象是，這些工藝品有些就是從印度、尼泊爾直接進的貨，可它們的買主也主要是印度人。當然，這些貨色裡也有很多是從拉薩進的浙江義烏的商品。只要你在塔爾欽打問一下，人們會告訴你：賣工藝旅遊商品的都是康區來的人。
次仁拉姆，今年45歲，是四川德格人。5年前來轉經，就弄了50個轉經筒來賣，一下子還都賣出去了。拉姆看機會不錯，就找人從印度弄了些東西來賣。那時她是一天轉山一天經商，後來，轉山轉得足夠多了，她才一心經商。她現在的貨物都是從普蘭或拉薩進的，主要是各種寶石的項鍊和工藝品手鐲等等。她有各種顏色的絲線和一大堆零散的各種珠子，客人需要什麼樣的款式或改動，她馬上可以按你的要求重新穿起來。她的商品賣得最便宜的貨物只有10元、20元錢，最貴的開價也就是三四百元錢。拉姆的房子很小，加上她後面住的地方也不過就是20來平米，但年租金也是9000元。拉姆說，是一個人把這一片房子整體包租了下來，然後再高價租給他們這些商戶。拉姆說，在這裡辛辛苦苦。拉姆家在阿裡首府獅泉河也開有一個同樣的小店，但獅泉河遊人少，一年更賣不出多少東西去。拉姆的丈夫負責經營獅泉河的小店。平時，拉姆在普蘭自己帶著10歲的兒子，到了冬天，她和兒子就一起去獅泉河。5 年來，拉姆只回四川的家鄉兩次。她說即便是這樣的收入，也比在家裡好。
白瑪央宗和拉姆是同鄉，36歲了還沒有結婚。問她為什麼不結婚？她說：結了婚男人要是對女人好還行，看看那些喝了酒就打老婆的男人，還有平時什麼都不做，只靠老婆幹活養著的男人，結婚沒意思。央宗的家裡有7個兄弟姐妹，經濟壓力比較大。央宗的店和拉姆的店緊挨著，所賣的商品也完全類似。央宗一年差不多能掙到七八千塊錢。至於還會在這裡做多少年，央宗沒有一點想法。她說：家裡不好的時候就來，家裡好的時候就不來了。
都是外來人，相互更親近
↓次仁拉姆（下）和白瑪央宗。
在拉姆的店裡和她們聊天的時候，從外面進來了一個只有漢族小夥子，看上去還不太成人。他很無所事事地賴在拉姆坐著賣東西的床上，一會兒，很不陌生地和央宗打鬧。我們問他是那裡人，他說是東北人。我們又問他和誰一起來的？他說奶奶、爸爸、媽媽、叔叔、嬸嬸和舅舅都來了。再一問，他就是孔金玲的親侄子。
象雄旅店的登記室是一間比較寬大的藏式屋子，有一天我們坐在那裡等同行的一位錄音師，我們估計他可能在附近的一家甜茶館，就想派人去找她。旅店的服務員說：不用去，我打個電話問一下就可以，我們和那個甜茶館裡的人的都是日喀則同鄉嘛。結果她打了個電話就幫我們解決了問題。看來，在這裡做生意的人們，不管是不是同鄉，也不管是不是同族，大家的關係還是很親密的。也許是塔爾欽這片祥和的天地讓人們之間相互親近。
塔爾欽另一個奇怪的現象是，甜茶館裡、旅店門前，總有另一撥特別閑的閒人，一群一群的，邊喝酒，邊擲骰子或是打麻將、打撲克。這些人一般都是中年，穿戴和氣質顯然又和街上站著的青年們不同。記者又好奇地打問，原來，這些人都是司機。接團過來，把團隊送上山以後，司機們就徹底地閑下來了。有些覺得轉神山還沒轉夠的，就去轉山。他們不會跟團一起走，他們大多淩晨出發，晚上就回到塔爾欽了。更多的人是轉山轉得足夠多了，有的自己都記不清到底轉了多少次。他們就在甜茶館和旅店裡放鬆、娛樂，一解遙遠路途中的疲憊和辛苦。所有的司機差不多都相互認識，誰的客人有了什麼情況馬上就會有人告訴你。
和司機們聊天，他們會告訴你，以前來阿裡沒有真正的路，都是沿著前面的汽車在草原上軋出的車轍走，有時候一天只能跑20公里，從拉薩到阿裡，或從樟木口岸到阿裡一般需要六七天時間。路上，香客搭他們的帳篷，司機們也搭自己的帳篷，燒自己的飯。那時不僅路不好走，而且路上沒有加油站。司機們從拉薩出發，必須帶夠往返用的全部汽油。一路上，車裡全是汽油味，很多印度香客快要被熏暈過去了。到了塔爾欽，什麼也沒有，大家就轉山，或者喝著酒，在山下與這裡的天和地同看日升月落。看著現在的塔爾欽和喝茶、玩耍的司機們，你覺得塔爾欽溫情又閒散。 這時候，塔爾欽就像是專門為司機們開放的樂園。
但對於真正的朝聖轉山者來說，他們一般只是來的時候和回去的時候各停留一個晚上，都只是匆匆的過客。
因為有了那麼多的朝聖者，塔爾欽比西藏西部一般的小鎮要興盛許多。塔爾欽有著一種獨特的氣質和一種獨特的文化氛圍。它雖然不大，但有一種樸實的繁華。各種膚色的人聚在這裡，都因為心中有某種純粹的情感。人與人之間都儘管精神世界的差距很大，但日常生活中的距離很小，無論遠來的還是當地的，無論長住的還短暫停留的，多數人只要見了面就覺得親切，就覺得不陌生。因為這裡遙遠，因為來這裡的人們都需要毅力，因為這裡裝載了太多人類的信仰，因為這裡象徵著人類的某些福祉。