攝影/雁海 撰文/Andre
什麼是西藏最大宗的商品？
不，不是蟲草或者藏紅花，也不是獸皮或珍稀
草藥，甚至不是藏北鹽湖上處處可見的鹽。
西藏最大宗的商品，是羊毛。
收購的羊毛堆積如山。
在西藏，這一幕是常見的：幾十頭，上百頭甚至上千頭羊，剛剪過毛，只剩肩膀上一團染了色的長毛，用於標誌這頭羊所歸屬的主人。羊兒摩肩接踵，邁開細小的腿兒，慌慌張張地沖下高坡，卷起厚重而有濃烈膻味的熱風，留下佈滿整個山坡的蹄印。
所變化的只有背景：藏北乃至青海的廣袤草原，西藏中部悠長的河谷，還有日喀則和阿裏地區乾燥的山穀。牧羊人或是騎在馬上，裹著頭巾；或是帶著綠軍帽，走在土路上。
近代以來，西藏和外界通商的道路簡直可以稱為羊毛之路。大包的羊毛彙集到拉薩、江孜，然後從亞東的帕裏出境，前往印度噶倫堡，銷售給當地的英國和印度商人。噶倫堡之所以成為境外藏族人彙集的貿易重鎮，江孜以羊毛地毯出名，無不是出於此。
然而羊毛果真是西藏最大宗的商品嗎，這些聞起來臭烘烘的毛皮，果然能積累起巨大的財富嗎？
有一個例子可以說明。1911 年由於拉薩戰亂，十三世達賴喇嘛出走，當時一個來自昌都地區的康巴商人家族出動百人，一路扈從。作為報答，達賴喇嘛給了這個家族一個鐵飯碗：替噶廈政府專營羊毛和犛牛尾銷售產業。也就是說，噶廈政府出錢，邦達倉負責運營。後來的故事大家都知道了，這個家族一躍成為全西藏最大的富商之一，他們的府邸以其規模巨大，豪華壯觀，至今仍傲視八角街東南，這就是邦達倉家族的故事。
手扶拖拉機的轟鳴聲夾雜著人們的笑聲從不遠處傳來。
向國家銷售羊毛，這是當地的一件大事也是牧民最快樂幸福的日子。
現場洋溢著的勞動幸福感是在其他地方很難感受到的。
從各個牧場上源源不斷運來的羊毛被卷成卷。
整齊地裝載在手扶拖拉機和汽車上排列成行等待最後的過秤和交易。
過秤、計數、分級、碼放整齊，一切都在有條不紊地進行。
這還不是故事的全部，據說噶倫們曾經問邦達倉：我今年給你100 萬，明年你給我什麼。邦達列江堅定地說：我給你200 萬。100%的利潤，羊毛貿易的獲利豐厚，由此可見。
誰掌握了羊毛之路，誰就掌握了西藏的經濟命脈。民國時代，在抗戰快要勝利的時候，也曾經討論過國家投資貿易公司，從噶倫堡的英國人手中搶回大宗羊毛貿易的主導權，此事隨即不了了之。1962 年隨著中印邊境戰爭的爆發，通向噶倫堡的貿易通道中斷，從此西藏的羊毛大多轉向本地生產和出口內地。
或許正是出於這樣的考慮，1966 年，一個上海的毛紡廠連同其全部職工、設備被連根從黃浦江邊遷到林芝。這裏因此成為了全西藏最大的工廠之一：林芝毛紡廠。全盛期時，該廠從那曲等西藏各地收購羊毛，廠內分五個車間，一律以連隊冠名，體現出其軍事化管理。一連負責車床和設備檢修；二連是洗毛和分揀車間，將粗細羊毛分開；三連負責機器洗毛、彈毛、織毛線；四連織呢子；五連染氈。各車間所在的位置經過科學規劃，以減少廠內運輸的頻率。最高峰時，全廠職工近2000 人，年產毛毯近8 萬條。
同樣是羊毛帶來的財富，改變了一代人的生活。
如今林芝毛紡廠已經不再像以往那樣進行全負荷的生產，我們只有在散佈於西藏的各個角落裏，看到這條完整的羊毛財富鏈的部分。
每年賣羊毛的時間只有一次。
這樣的大事當地牧民都會全家老幼齊上陣，每一個成員都不會錯過。
這也是孩子們最為開心的時刻。
牧民兄弟淳樸真摯的笑容是他們永遠的表情。
在曠野中奔波遊牧樂觀的生活態度造就了他們熱情向上不屈的性格。
在鏡頭前他們會盡情地歡笑。
我們看到丹吉林巷的原拉薩毛紡二廠，幾十年如一日從那曲等地一次購買六噸羊毛，然後在池子裏煮洗羊毛，再以傳統的紡車將其紡成紡地毯用的粗毛線，這個工種枯燥繁雜，且收入很低。
我們看到吉日巷裏的地毯廠女工，用這種粗羊毛線紡成巨大的地毯。她們先將經線繃直墜好，然後在上面描出大致的圖樣，根據圖樣來選擇不同顏色的緯線，穿繞、打結、砸實、剪斷。粗織成的毛毯還要根據其線條修剪，讓其具有凹凸的效果。
我們看到恰彩崗的“毯華”地毯展示廳裏，尼泊爾籍藏族人丹增用流利的英語向來自德國的客人解釋，西藏的“河谷”羊生活在高寒山地，其纖維粗，彈性好，毛質硬，雖然不適合用來做衣服，但是用於做地毯最為合適：不掉色、耐磨、防水。地毯的花紋有藏族常見的老虎、金剛杵等，也有西方顧客喜愛的現代主義淡雅風格。
羊毛依然創造著財富。我們不妨轉過頭來，去尋找羊毛財富的源頭，找到羊毛最初從牧民和農民手中出售的那個時刻，羊毛正是從此開始，走出河谷和草原，開始其偉大的財富之旅的。
我們穿行在阿裏高原廣袤的大地上，車行了好久停了下來，車窗外的陽光異常刺眼，同行的夥伴將我從朦朧中叫醒。走下車迎面遇見幾位老鄉，婦女抱著孩子臉上帶著特有的笑容打量著我們，幾個半大的孩子在玩著廢舊的汽車輪胎，路邊的標示告訴我們這裏是仲巴縣仁多鄉。
羊毛交易完成後的互相調侃，其樂融融。
羊毛交易完成後的互相調侃，其樂融融。
手扶拖拉機的轟鳴聲夾雜著人們的笑聲從不遠處傳來，從略懂漢語的老鄉口中得知是當地牧民到鄉里向國家銷售羊毛，這是當地的一件大事也是牧民最快樂幸福的日子。
通常出售羊毛這樣的大事牧民都會全家老幼齊上陣，讓家庭的每一個人都感受到勞動收成的幸福感，開著手扶拖拉機和汽車將整捆的羊毛卷成卷拉到鄉里，鄉里的鄉長組織帶領大家過秤、計數。阿裏北線條件極其艱苦，在旅程中看到不少牧民獨自在曠野中奔波遊牧，往往為了找到合適的草場每日都要走出幾十公里。眼前的這些漢子，歲月與生活的艱辛有如刻刀一般將每個人的臉龐雕刻得黝黑發亮！純真笑容的背後是樂觀的生活態度與向上不屈的性格。
將他們眼裏的喜悅通過快門一張張定格記錄下來，記錄下那些豐收的喜悅與自豪，記錄下那些充滿黝黑刀刻般皺紋的面容。而他們辛勤所得的勞動成果，這些累積在一起的羊毛即將沿著公路，前往工廠進行清洗和紡織。
勞動結束時，牧民都會在自己的車頭附近貼上龍形的吉祥圖案，來祈禱明年的好收成。人們逐漸散去，消失在高原最細微的河谷深處。這條道路對西藏的文化有重大的意義，然而正是借助如羊毛般一絲一縷的生產和累積，才有了文化發祥的沃土。