文、攝/十一郎
“思考得更多一些，攀登得純粹一些”
十一郎1997年開始登山，
擔任過隊員、領隊、攀登隊長、
教練、珠峰攀登協調指揮、
隨隊記者、自由攀登者等各種角色。
至今組織200餘次各種形式的戶外登山活動。
現居北京，服務于公益慈善機構“蘋果基金會”，擔任秘書長。
登山是孤独者的运动，背后是珠峰——2007年5月19日摄于珠峰东绒布冰川（海拔5800米）
80年代初，我還在讀初中，從父親手上借了一台“華山”135膠片相機，機器很小、純手動的。然後自己攢零花錢、買黑白膠捲，一張一張小心翼翼地拍，拍出來後，只是沖出來，然後再用放大鏡仔細看，覺得可以曬的，再拿出去曬。那就是我攝影的起點。
再後來，從上大學、到剛開始工作那幾年，間斷的一個人背包在國內遊玩，並手持從父親那裡借來的相機，開始在戶外運動中用鏡頭記錄每一個小小的瞬間。
1997年，我挎著自己的第一台相機——尼康FM10和兩支鏡頭花了2個月的時間走了青海、西藏、雲南。回顧彼時的情景，那是我第一次走上雪域高原，並像大多數人一樣，走進了布達拉宮。然而，那一次我並沒有遊覽這座藏傳佛教最崇高的宮殿，而是剛進門，就被一家老百姓拉去喝酒，原因是主人家的女孩考上了大學。我們彼此是陌生的，聽不懂對方的語言；但我們又是熟悉的——我們過著同樣的平凡生活、感受同樣的歡喜悲傷。
来自黑海的高积云坍塌了后扑面而来——2004年6月21日摄于厄尔布鲁士登顶下撤途中
那次之後，我又去過十幾次西藏，西藏對於我，從一開始，就不是那個被大眾定義了的“神秘、遙遠、位於天邊的異度空間”。在我的心裡，西藏沒有浪漫幻覺，也不是地獄或天堂。普蘭的一碗白青稞、改則的一塊風乾肉、定日的一次熱水澡、安多的一杯酥油茶、墨脫的一口雞穀酒、帕羊的一陣風與沙、拉薩的一回踏實覺……在這些細節背後，是一個個活生生的人，以及他們之間各有不同而又平常的生活。
垂直高差400米的珠峰北坳冰壁，是珠峰攀登的第一道难关——2003年4月25日
我真正與登山結緣還要追溯到1997年和王石去珠峰大本營山峰考察，為了科學和安性考慮，我們主動與中國登協聯繫、並開辦了國內第一期面向山友的冬季登山技術培訓班。對於我的登山經歷,這也是一個良好的開端。
高海拔攀登本身，是一個“找苦吃”的運動，有時一天走下來，仿佛跑了好幾個馬拉松一樣——完成第一個，你以為OK了，結果後面還有N個等著你。那是一種多層夢境遞進的感覺，每一個夢的主題都是“累到極限”了。在這種缺氧的環境下，邊攀登、邊拍攝，不僅增加了負重，更增加了體能的消耗。然而，在那種人跡罕至的冰冷高處，有著絕世的美景，還有著轉瞬即逝的人物動作畫面。所以再難再累，隨身的相機和鏡頭，總是我的必備裝備。
高海拔攀登本身，是一個“找苦吃”的運動，
有時一天走下來，
放佛跑了好幾個馬拉松一樣
——完成第一個，
以為OK了，結果後面還有N個等著你。
这个冰川也太平缓了！——2008年7月11日摄于甘肃祁连山脉大雪山（海拔5000米）
高海拔无保护攀冰月19日摄于珠峰东绒布冰川（海拔5800米）
2000年到2003年期間，我登了幾座雪山，並更換了尼康F65。那幾次上山，帶的都是中低端的單反膠片相機，不為別的，只為了及時抓住珍貴的一瞬間。那個時代，我經常跟隊友說：“不要節省膠片，跟我們這趟獨特的經歷相比，這點成本再高、也不算什麼。”
2003年4、5月，我參加中國珠峰登山隊，在珠峰上上下下待了50多天。那是我第一次使用數碼相機在高海拔拍攝，那是國內第一次山友組隊登世界最高峰，也是國內第一次大型商業登山。50多天的過程，發生了許多曲折、複雜的故事，容量大的數碼相機讓我拍攝到了許多珍貴的新聞記錄鏡頭。
每次登山回來，
我總是可以留下許多珍貴的畫面，
但大多數情況下，隊友之中，
個人照片最少的也是我
——因為主要是我在拍別人。
鬼斧神工——2009年1月11日摄于南美巴塔哥尼亚
2003年4月初，第一次通過珠峰冰塔林上前進營地，我挎著一台膠片、一台數碼，在冰蹟石形成的鼓起地帶不斷左右穿跨、尋找好的拍攝冰川的角度，拍完之後，必須立刻跟上大部隊。這麼來回折騰，兩天下來，我只有一個感受：“拍冰川，都拍得快吐了。”
之後七、八年，我先後完成了單人歐洲最高峰攀登、珠峰攀冰、透明夢柯（祁連山區最大的山谷冰川）偵查、南美最高峰攀登等幾次高海拔登山活動。
這麼多年下來，每一次登山回來，我總是可以留下許多珍貴的畫面，但大多數情況下，隊友之中，個人照片最少的也是我——因為主要是我在拍別人。
所以一路走來，竟然發現畫面裡有自己的登山照非常少。不過，我並不因此有態度遺憾。因為，“經歷了，就是收穫。”那些值得記憶的人物、故事和畫面，都永遠留在我的心裡，這些比物化的照片，更讓我收穫了人生的豐富和內心的充盈。