撰文、攝影/楊世君
西藏拉薩墨竹工卡縣塔巴鎮塔巴村，是拉薩～林芝旅遊黃金線318 國道上的一個拉薩河穀畔的農業小村，全村20 餘戶人家，多數以制陶為生。如果乘車從拉薩到林芝，過了墨竹工卡縣所在地塔巴鎮一公里左右，一座小村莊被公路從中穿行，路邊十余戶人家隔路相望，便是塔巴村——歷史上因燒陶器而聞名的制陶村。只要稍加留意，村邊公路兩側能看到一堆堆紅陶土，那是塔巴村燒陶留下來的遺跡，是塔巴村祖祖輩輩制陶人留下的標記，也是西藏列入國家級和自治區級非物質文化遺產名錄的一個標誌。
現在，塔巴村人在這陶土堆上還在增加著新的燒土層。
西藏博物館館藏陶器
西藏民間制陶約有5000 年歷史。在新石器時代，藏族祖先與內地中原和世界上其他異域國土上的先民們，不約而同地發現了火與土燒煉的奇跡，原本為泥土地經火燒過，一夜間發生了質的改變，泥土變陶，先民們欣喜不已，試著以枝條編織為胎，塗上泥巴在火上燒烤，或以泥條捏製成想像器物（即古老的盤築法制陶工藝），經火燒烤變成陶器，用來打水盛水或用來燒煮食物，從此，水與肉食以及植物種子的烹煮融合，以一種飛躍式的創新，不斷製作出日益豐富的食物和飲料。
在上世紀70 年代，西藏考古工作者在昌都縣卡若村發現新石器遺址，考古發掘出一大批極有價值的出土文物，其中最具代表性的是一件單口雙腹連體陶罐，為手工捏制而成，外飾幾何紋飾，造型奇特而美觀，製成時間約在4500 年～ 5000 年左右，它歷史淵源久遠，外形製作精美，承載著豐富的文化藝術內涵，被西藏博物館作為鎮館之寶，並以其造型設計了西藏博物館館標徽志。
拉薩墨竹工卡縣塔巴村燒陶約有千年歷史，在和平解放前的舊西藏，西藏舊政府以及拉薩的達官貴族，各大寺院，都曾定制使用塔巴村燒制的陶器，因而塔巴村在西藏有類似於歷史上內地陶瓷官窯燒造場的地位，只是西藏舊貴族遠不如內地中央王朝和達官商賈、歷代文人那樣對精美陶瓷如癡如醉，珍愛有加。西藏舊政府以成文或不成文規定，給予塔巴村制陶藝人以減輕稅賦和少支差役等優惠。舊西藏，制陶人與鐵匠、天葬師等屬下九流之類，被列為社會最低階層，制陶人家的婚姻只能在對等的家庭之間進行。制陶人外出交往，都會自覺在衣懷裏揣上自己的茶碗，他們沒有資格與一般平民、官家和僧人共同茶飲、平起平坐，社會給他們定位於最底層角色。
塔巴村燒陶
知道塔巴村是十多年前的一次經過。
那天去往林芝，途經塔巴村，見路邊幾堆煙霧，像是燒石灰的土窯，過後才聽同行說，這就是有名的西藏塔巴燒陶村，從不建窯燒陶，與幾千年前的古老燒陶方法一樣，就地堆燒。此次經過未及停車細看，但給我留下了深刻印象和豐富想像。
此後不久，我專門到塔巴村考察採訪了燒陶的民間藝人，採訪參觀了製作過程：從村外山坡挖取紅白粘土，以石錘砸碎過篩，摻入一定量的石英粗沙或雲母礦砂，製成陶泥，堆放兩天以上便可用來製作。制陶人以自製的手動輪盤，置泥其上，以盤築法手捏拍打，或以陶制器具為內模，以輪制拍打成型，脫模鑲底，捏耳貼流，粘接圈足，以軟皮布條濕水抹光，木條刻畫圖案，一件陶器泥坯即刻製成，經陰晾曬乾，即可燒制。
西藏制陶村多為農村，遠離林區，缺少木柴作燃料，由此導致了堆燒工藝難以提升到窯燒的水準。草根經過多年盤結變為腐質可燃物，又稱為泥煤。制陶人從村野河邊或草地挖取多年生草皮，曬乾備用。在平地先鋪墊一層草皮牛糞，陶坯置其上，大罐套小罐，大件套小件，合理置放，空隙間填塞草皮或牛糞，其上再覆蓋較厚一層草皮和幹牛糞，四周以石板圍護以保火溫，以乾草秸稈和牛糞為引火點燃，借助自然微風助燃，經過十多小時燃燒，草皮牛糞化為灰燼，泥坯燒結變陶。至此，燒制過程結束，冷卻幾小時即可撥開燒土取出陶器。一件件陶坯由土黃色變為褐紅色，體積略有收縮，泥土化陶，完成了火與土的熔煉藝術，成為一件具有實用功能的日用生活器皿。
|
|
制陶人平時仍以農耕為主，僅在春耕前或秋收後農閒時才製作陶器。在西藏幾乎沒有以燒陶為生的職業制陶人，稱他們為陶農更為貼切。
陶農們心懷喜悅地將自己的作品簡易包裝捆紮，裝上馬車或拖拉機，近些距離的以犛牛或驢馱，帶去城鎮或鄰鄉銷售。也可以物易物，用陶器換取青稞、幹肉或鹽巴等生活物品。如此一來，一戶陶農（一人或父子2 人、弟兄2—3 人）一年下來可燒制銷售二三百件大小陶器，因而陶農家的經濟狀況一般略好于普通農戶。
制陶村向外輸出了精美陶器，卻大片挖走了當地的草坪綠茵，致泥沙暴露，十幾年至幾十年草不復生。平時自家的牛糞捨不得燒茶煮飯，甚至還要從外鄉買些牛糞來補充燃料，燒陶留下的卻是一堆失去了有機質的陶土灰燼，要若干年後才能返還農田。以長遠的生態環境損失換取了眼前的收益，為此而付出了高昂的生態成本代價。
因職業關係，我曾對西藏墨竹工卡、林周、紮朗、江孜、謝通門等縣的制陶村多次進行調查採訪，與陶農深入瞭解生存狀況、面臨困難和他們的真心願望，多數陶農只是為自家生活日用需要，或為鄉鄰村民親朋好友訂制，每年農閒時節，不緊不忙中燒制陶器，並不拿他當作主要營生。
千百年來，陶器在藏族生活中擔當著重要角色，每日裏燃燒桑煙的香爐、節日裏燃燈供佛的油盞，以至燒香禮佛的香爐，都離不開大小陶器，是燒飯、釀酒、喝茶、飲酒、烹飪乃至儲糧、盛水、裝油都離不開的主要生活器具。陶器不僅僅作為日常生活用具，也是藏族百姓家中最為普及和講究的工藝品，在藏族百姓生活中，陶器沒有實用具和工藝品之分，既是生活中的重要部分，也是生活中的親密夥伴。期待當地政府能幫助陶農合理解決既能保護好生態，又能使這項古老的工藝得以傳承延續的好辦法。
|
 |
輪制拍打，收口造型，成型抹光，沿口。
朗嘎村70 多歲的制陶老人，仍是村裏制陶主力，技藝最好。
期待火與土的藝術新生
在上世紀五六十年代之後，隨著鋼鋁、塑膠製品大量面市，輕便而堅固耐用的現代器皿取代笨重而容易破損的陶器已成必然，陶器逐漸淡出了藏族群眾的生活。
最早取代西藏陶器的日用器皿是平底平蓋的鋁制“漢陽鍋”。上世紀50 至70 年代，西藏從城鎮到鄉村，市場上無處不見它的身影，無論家中煮飯或野地燒茶，幾乎無可替代。直至今天，仍有不少農牧民還在使用，“漢陽”一詞作為鍋的藏語音譯而直接成為藏語辭彙。
塑膠製品取代陶器則來得更加兇猛。上世紀70 年代，塑膠製品陸續進入生活用具市場，最先是塑膠面盆，隨後是塑膠水壺等。1975 年9 月，西藏自治區成立十周年大慶，時任中央代表團團長的華國鋒率團赴藏慶賀，中央特地為西藏定制了大批藏式塑膠青稞酒壺，贈送全區，深受群眾喜愛，後來，華國鋒任國家領導人，城鄉居民把當年中央贈送的酒壺尊稱為“華壺”，愛惜有加，使用至今，在農村偏遠地方仍有少量留存，並為一些人士收藏保存，視為文物。
剛剛燒制好的陶器。
目前西藏市場上以塑膠代替藏式陶器的酒壺、茶壺以及酥油壺約有十多種，品種多樣，做工精緻，粗笨的陶器無以匹敵，自慚形穢，遁出市場。歷來深受藏族群眾喜愛、樣式和透氣性俱佳的陶制花盒更是無影無蹤，完全被各色式樣的塑膠花盆取而代之，擠出市場和居家庭院。
物極必反，在品種繁多的塑膠、不銹鋼製品占居日用器具市場幾十年之後。陶器沒有化學品污染，沒有致病物殘留，能保持食品原汁源味、青稞酒的甘醇、酥油茶的奶香，還具有保溫隔熱、節約能源和減少環境污染的優點，具有良好環保和生態效益。人們又以懷舊心理情結，找回祖輩們使用的陶器逐步替代或減少對塑膠、鋼鋁製品的使用。更有人收藏老舊陶器，作為工藝品擺件擺放居室書房，當作供品一般擺放陳列，為現代居家增輝，使之煥發傳統工藝歷史文化之光芒。在短短幾年間，民間早已棄用的舊陶器赫然擺上了文物古董攤點，以幾百上千甚至萬元以上的價格，被國內外遊客收藏，或進入藝術品市場。有識之士隨之籲請政府搶救瀕臨失傳的民間手工制陶，恢復傳統制陶工藝，保護民族文化遺產，加強扶持生產，還陶製品以應有的歷史地位和工藝價值。部分文化公司和工藝品店，悄然潛入制陶村調研發掘，幫助陶農改進工藝，把傳統的實用器具改進設計，把傳統陶器做成民族特色濃郁的現代工藝品，進入旅遊紀念品市場，經由旅遊者帶向區外，走向世界，使古老的火與土的藝術煥發出新的光輝。
 |
 |
 |
傳統的就地堆燒方法，用幹草皮做燃料, 堆砌待燒的陶坯，經過12 小時左右自燃, 火熄陶成。