撰文、攝影/ 範久輝
對於陳塘鎮的夏爾巴人來說，雞爪穀酒是蘊涵在他們體內的血液，而背進來的啤酒、白酒只是生活的點綴。雞爪穀酒也是他們待客禮儀的所在，酒越喝越淡，情誼則越發見長。
“火塘內的薪柴已經不多了，搖曳的小火給漆黑的木板房打上溫暖的色調。一群人圍著火塘，盛著雞爪穀酒的木桶在人們手中傳遞。作為與他們素不相識，卻因路過而被邀請的賓客，我聽不懂他們的交談，只能用肢體語言、笑容與表情與他們進行交流。火塘內尚未燃盡的炭火十分溫暖，加了溫開水的雞爪穀酒溫度恰好，人們的談興正濃，讓旅行中的我感覺回到了家。不勝酒力，別過出門後，天上繁星點點，寒氣襲來，回頭看這戶人家，外表沉靜，可房裡卻正在沸騰。”
這是陳塘夏爾巴人的雞爪穀酒，讓我對陳塘留下的最初也是最深刻的印象。雖然那是2005年的情景，但至今仍記憶猶新，雞爪穀酒的濃香與甘甜常在夢中回味。“一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中”，在陳塘鎮那些與世隔絕而又靜謐的夜晚，雞爪谷酒永遠是照亮我內心孤獨的火把。
用來吸的酒
陳塘，漢語意為運輸之路，因修築薩迦南寺時，大量木材由此地提供而得名。陳塘屬日喀則地區定結縣管轄，位於喜馬拉雅山北麓、珠穆朗瑪峰東側的原始森林地帶內，與尼泊爾一衣帶水，隔河相望。其境內生存著一個獨獨特的人群──夏爾巴人。他們世居深山老林，過去幾乎與世隔絕，在漫長而複雜的歷史過程中，始終頑強地保持著自己獨具特色的民族文化。
夏爾巴人，藏語意為“來自東方的人”，又能解釋為“留下來的人”。也許是由於人口較少，在上個世紀中期進行民族認定的時候，他們被列為藏族的一個分支。定日縣的陳塘鎮、絨轄鄉，聶拉木縣樟木鎮的立新村及雪布崗村，是中國境內夏爾巴人的主要定居點。其中以陳塘鎮的夏爾巴人數量最多，約有2000多人，這裡也是夏爾巴人民俗保存最好的區域，它的酒俗也是如此。
雞爪谷酒，夏爾巴人叫它“曼加”，因以當地特產的雞爪穀為原料釀制而得名。雞爪穀系禾本科農作物，籽粒如白菜籽，紅褐色，穗頭呈爪狀，喜肥耐水，生長期四個月，畝產五、六百斤，是陳塘夏爾巴人的重要糧食作物。不僅陳塘有種植雞爪穀，喜馬拉雅山脈東南麓大部份區域，如西藏山南的錯那縣、隆子縣與林芝的朗縣、米林縣、墨脫縣等地的門巴族、珞巴族也以它為主食。
雖然陳塘的釀酒工藝已經被列入國家級非物質文化遺產名錄，但西藏各地釀制雞爪穀酒的方法大都類似，也十分簡單：先將雞爪穀煮熟，撈出晾溫後拌入酒麴，然後裝入特製的泥壇發酵幾天既可。所不同的是喝酒的方法：
門巴族與珞巴族飲用時，是將發酵後的雞爪穀（酒釀）裝進底部有塞子的竹筒，加入涼水，稍後拔開塞子，以酒具接盛即可飲。而陳塘夏爾巴人的雞爪穀酒是“吸”著喝的。釀好的雞爪穀裝在桶裡，插上竹管吸上一口，再添加溫開水，攪一攪，又是一壺酒，直至沖淡無酒味，再換雞爪谷“原漿”。可以一人一桶自“吸”自飲，獨享快活，也可以三五人一桶，團團圍坐，一邊聊天一邊輪流“吸”酒。
“頭道”雞爪穀酒顏色略呈乳白色，口感酸酸甜甜，十分容易入口。可吸酒的竹管只有食指大小，裡面管道不粗；而雞爪穀很小，很容易堵塞通道。想如“龍吸水”般暢飲美酒，要有好的吸功，還要一定的技巧。第一次吸酒時，不得其法，吸得面紅耳赤，卻滴酒未進。竹管內被雞爪谷堵滿，讓夏爾巴朋友費了好大的工夫，才把管內的雞爪谷給清理出來。
如我們老家福建講究“茶道”一般，陳塘的夏爾巴人講究“酒道”：
首先盛酒的酒具，由大碗公粗的上好硬木掏空，再在其上、中、下三部分緊箍一圈鏨有花紋的銅條，加蓋同樣箍銅條的桶蓋，是為酒桶。中端握手處包著尼泊爾打制的純銀外飾的竹管，為上等吸管。一套講究的酒具，花費逾千元了。上酒時，在酒桶上沿用糌粑或酥油點上“三座小山”，以示對客人的尊敬。敬酒則是加溫開水，看到客人吸一口後，立即在酒桶內滿上開水，再示意喝酒。酒越喝越淡，情誼則越發見長。
流淌在血液中的雞爪穀酒
在雪崩、泥石泥、塌方等地質災害與崇山峻嶺的阻隔下，始建於1964年的陳塘到定結縣城的公路，在2011年之前，一直沒有最終到達。“2001年，新的陳塘公路和青藏鐵路一起立項開工，青藏鐵路把幾個世界級的難題都攻破了，直至現在陳塘公路還沒修完，唉……”這是陳塘人對公路最大的感慨。不通公路，進出物質只能靠人馱肩背，物質相對匱乏，物價也高。雞爪穀可能是最貴的經濟作物，比米價貴二到三倍。但這沒有阻礙陳塘夏爾巴人對雞爪谷酒的喜好，對於他們來說，雞爪穀酒是生命中的血液。背來的大米成了主食，種來的雞爪穀釀成酒，這是常態。而背進來的啤酒、白酒只是生活點綴，雞爪穀酒才是待客禮儀之所在。
陳塘鎮大面積種植雞爪穀。有資料顯示：2009年，陳塘鎮農作物總播種面積為2946畝，其中雞爪穀播種面積占90%以上。在上個世紀的以前，雞爪谷是夏爾巴人的主食，加工方是將雞爪穀脫粒、曬乾、磨成細粉，放入燒開的水中稍微煮一下，然後用攪拌器（形如船槳的木棒）反復攪拌成麵團，煮熟後即可食用。但現在夏爾巴人的生活越來越好，產於內地揹運進來的大米成了主食，雞爪穀主要用於釀酒。
雞爪谷酒在夏爾巴人的生老病死、婚姻嫁娶、生產勞作中，從每個人出生開始，一直流淌到他們的死亡，見證一生，也見證了一個民族的歷史。雞爪穀酒不僅能解憂，還有藥效：夏爾巴婦女生小孩奶水不足的時候，可以喝雞爪穀酒，可催生奶水；整天勞作，回家之後深感疲憊無力，喝一桶雞爪穀酒，全身舒服很多；作為禮物，誰家新生了孩子，送一桶酒以示慶祝。誰家老人病死，提一桶酒以表悲痛。受人恩德，回一桶酒則以示感謝……
請洛苯法師做法事時，供奉充足上好的雞爪穀雞，更是必不可少的。陳塘夏巴人信仰藏傳佛教、堪卓瑪、洛苯等，尤其崇信洛苯。陳塘的洛苯為相對原始的苯教，其洛苯法師以世襲為主，約有40人。其法師在為信眾祭神驅鬼、行巫做法、超度亡魂、降神占卜時，並不忌諱飲酒，甚至暢飲雞爪穀酒與擊打最主要的法器——手鼓一樣重要。
經歷過一次洛苯法師多吉平措在信眾家做法的過程。他盤腿坐於地下，左手持鼓，右手用鼓棰擊打。打擊的節奏似乎有規律，先是舒緩，慢慢節奏加快，越來越快。一聲聲渾厚沉重的鼓聲，帶著張牙舞爪的野性，如狂風暴雨向四面鋪開，它敲打著我耳膜，使我心跳加快，血液開始沸騰，莫名的亢奮油然而生。而多吉平措法師一邊念誦經文，一邊配合鼓點的節奏，盤著的雙腿上下挪騰，動作的幅度越來越大，越來越快，似乎陷入某種迷幻的狀態。就在我感覺快要窒息之時，鼓聲嘎然而止，多吉平措長長地吸了一口雞爪穀酒後，鼓聲又再次響起，如此周而復始。
三道酒定終生
在陳塘夏爾巴人的酒俗中，其婚姻嫁娶中的“三道酒”獨具特色。
第一道酒：求婚酒。男方看上女方後，男方的父母提一瓶白酒到女方去提親。酒被女方退回來，說明女方不同意。女方收下酒後與親朋們一起把白酒飲完，說明同意婚事了。在陳塘，男女之間的婚嫁不像內地一樣講究門當戶對，雙方相互喜歡，又不是屬於同一個部落，則婚事既可成。陳塘的夏爾巴可能是中國“尼基指數”最低的地方之一，窮困是陳塘人共同點。物質層面的相同，也是一種獨特的“門當戶對”。
第二道酒：回酒。女方同意婚事後，她的長輩要回一桶雞爪谷酒給男方，這門婚事就確定下來了。在正式成親之前，男女雙方可以試著單獨生活在一起，合則過，不合則分，類似於現在都市中的“試婚”。在以前，夏爾巴人還有專供“試婚”的小樓，據說在尼泊爾，夏爾巴人現在還有這種試婚樓。試婚的長短取決於雙方，不過“奉子成婚”是個不成文的規則。若男方在此時反悔，小孩的所有權歸女方。
第三道酒：成婚酒。成親儀式中，除了雙方親朋好友聚在一起吸雞爪谷酒對新人表達祝福之外，男女雙方還要在長輩的協商下，簽訂有關婚姻的契約。這種契約約定了雙方的生活權利與義務，甚至分手後的財產分割。
陳塘的雞爪穀酒度數不高，當溫醇的酒液，帶著酸、甜、苦等滋味流入口中，慢慢在血液中擴散，仿佛有種滿足的力量在體內生長。白酒太嗆，啤酒太脹肚，雞爪谷酒卻正好，就像陳塘的夏爾巴人一樣，淡定平和，又充滿著野性的魅力。