撰文/ 土豆
在2013 年首屆登山論壇上，到會的專家討論登山運動的平均年齡在39 歲，39 歲似乎不是人類體能的黃金階段，但卻是能達到登山各方面條件的成熟階段。首先這一年齡段能支付昂貴的戶外登山活動費用，其次這一階段體能還處在穩定狀態，而心智則更加成熟。當年希拉蕊登上珠峰的時候，稱珠峰攀登是“繩索上的兄弟情誼”。但隨著商業化運作的成熟，這種攀登愈發演變為一種金錢消費，和阿爾卑斯攀登精神相去甚遠了。
那麼現代商業登山的運作的模式究竟是怎麼樣的呢？所謂的貴族運動，錢都花在哪里呢？現在就為讀者算一筆賬，首先是戶外裝備的費用，高山探險必須的裝備的起步價在3 萬以上( 自己購置較好的全套裝備至少4、5 萬)，高山氧氣瓶等費用並不包含在內。其次是訓練時間的費用，以具備基本的高山登山技能。其三是隱性費用，據一些山友說要花錢和嚮導搞好關系，這樣才能得到最完善的服務。總之，如果想要順利登頂，攀登的總花費肯定在30 萬以上。
1960 年中國首次登珠峰，當時政府一次性下撥幾十萬美元的外匯，那次攀登珠峰的花費差不多相當於1959 年第一屆全運會的全部投入費用。而2003 年由業餘愛好者組成的中國登山隊，服務陣容也是空前強大，預算約為180 ～ 220 萬，這還不包括十幾萬美元的雇傭夏爾巴的費用。尼泊爾南坡被視為難度係數相對較低，這裏的商業登山開發也較早。開放的市場，眾多國際公司駐紮，競爭激烈，服務和配套也相對完善。
尼泊爾首都加德滿都被稱為登山者之家，這裏的登山文化濃厚，加德滿都的泰米爾區隨處可見戶外用品店，從一流品牌店到二手的登山用品，一應俱全。湧入的登山客為這個山的國度帶來財富，也帶來巨大的環保壓力。為此尼泊爾政府提高了對登山者的收費，其中春季( 也是旺季，5 月是珠峰最適合攀登的時間) 個人收費達到2.5萬美元，團隊登山相對便宜，相當於1 個人只徵收1萬美元。再加上訓練費、營地費、伙食費、挑夫費等，總費用將達到4 ～ 6 萬美金，甚至更多。
來自西班牙的羅塞爾探險公司，屬於面向高端客戶的服務公司，他們推出的攀登珠峰報價接近10 萬美元，提供服務的都是經驗豐富的頂級夏爾巴。商業登山面向的是業餘愛好者，昂貴的花費會增加客人的安全係數。根據市場需求，眾多的登山探險公司也提供了不同價位的套餐選擇，但是想要攀登的人太多，珠峰只有一座，屬於稀缺資源，提升價格是杠杆調節的一種方式。
無論是尼泊爾還是中國，都向登山者徵收登山許可費用。在尼泊爾，政府對攀登珠峰和其他3000 米以上的雪山執行許可證制度，攀登珠峰的許可證每人收取至少1 萬美元(8 至12 人團體)，最高2.5 萬美元( 單人)。尼泊爾政府每年僅此項收入就相當可觀，今年春季，這一項收入就為尼泊爾政府帶來了將近300萬美元的收入。
登山申請只是登頂珠峰花費的一部分，也是攀登珠峰設立的門檻之一。根據《國內登山管理辦法》規定，舉行登山活動應當進行申請。攀登公佈的山峰，登山活動發起單位應當在活動實施前一個月向山峰所在地省級體育行政部門申請。攀登7000 米以上山峰，登山活動發起單位應當在活動實施前三個月向國家體育總局申請特批。
正是因為有這樣嚴格的限制，所以中國北坡的攀登人數一直控制得比尼泊爾南坡路線嚴格。據瞭解，今年南坡登珠峰的名額有1000 多人，而北坡還不到200 人。如果從北坡登頂，從拉薩出發到登頂返回，吃住行、嚮導、氧氣、修路、紮營等全包要花費30萬人民幣，西藏登山協會負責發放攀登證書。攀登時，一路上會有嚮導陪伴，嚮導會向大本營報告早上幾點鐘出發，幾點鐘到了什麼位置。
正是因為有這樣嚴格的管理，也在登山界引起了爭議，其中最著名的就是偷登事件。王天漢是國內山友中的傳奇人物，2002 年還是僧人的他就曾登頂珠峰，2008 年他又作為攝影師參與了“聖火登珠峰”活動，經歷相當傳奇。但他後來在7800 余米處被聖山公司的嚮導捆綁下山，“珠峰綁架案”在當時非常轟動。根據媒體報導，王天漢沒有獲得攀登至珠峰海拔7790米二號營地( 攀登7000 米以上的山峰必須要有國家體育總局的批復許可，有此許可才可攀登)，屬於“偷登行為”，攀登時沒有協作嚮導，也沒有高山氧氣，已經嚴重威脅到自身的生命安全，所以才被聖山公司的嚮導帶下山來。
商業登山是否符合體育運動精神，還是僅僅是有錢人們的遊戲了？中國商業登山事業才開展了短短的十多年，和登山學校的登山嚮導們一般的年輕；而中國的山友，相比18 世紀就開展登山運動的歐洲山友而言，則是一個更年輕的群體。唯有時間，能見證中國商業登山的成長。
從大本營去往珠峰路上遠眺。（攝影/ 盧海林）