highest pass cycling
撰文/攝影：丁丁、孔雀
騎行這個星球上最高的公路山口，這真是個誘人的主題。在最近幾年的藏北之旅中，我們一直都在尋找和幻想著一次接近海拔6000米的騎行。不過，最大的問題是，這個最高的山口在哪兒？甚麼地方能把公路修到比雪寶頂還高的埡口之上？
2011年6月，丁丁、孔雀、流虻三位騎行愛好者，從西藏措勤縣桑木拉出發，最後到達薩嘎縣如角鄉，途中穿過海拔約5820米的拉瓊拉公路山口。
世界上最高山口很可能藏身於岡底斯山脈，因為拜直射陽光、高原熱島和喜馬拉雅雨影效應所賜，這裡的雪線有時高達6000米。最高的公路山口，當然不是界山大阪（號稱6700米，實測5200米），也不是在英語世界廣為人知的印控克什米爾的Khardung La（號稱5602米，實測5359米），因為就連拉薩周邊的雪格拉（5450米）都能輕易將它秒殺，更不用說阿里小北線上面的桑木拉（5565米）。札達通往楚魯松傑的普布拉和江讓拉都可能是最高山口的候選（都在5750米左右），但是去那裡不光是物理上的不容易，最大的障礙是邊境管制。還有一個更驚人的山口古仁拉（5910米），從羊八井往西北翻越念青唐古拉山直達納木錯，在某些地圖上竟然有一條主要公路，但是2008年丁丁的穿越探尋證明瞭，那裡過去、現在都沒有任何公路存在的跡象。2009年丁丁和孔雀的森里錯之旅經過的扎弄拉（5750米），100年前斯文赫定經過的蘇拉（帕龍錯西側，6015米）也沒有公路。對於最高山口的探尋，車友Jonathan de Ferranti還提到過，安第斯山脈一帶有幾條公路直通到6000米以上的火山口礦山，但那不是山口（pass）。最後的目標鎖定在了拉瓊拉——當然，它的這個名字是後來才知道的。2011年初，google earth剛更新的高清影像展示了翻越這個山口的公路全貌。
那就出發吧。孔雀迅速畫出了騎行路線：從206省道（小北線）出發幾十公里就可以到達拉瓊拉山口，之後沿著河谷去傑薩錯，這是岡底斯四大湖中我們最後一個沒去過的（帕龍錯、森里錯、傑薩錯和打加錯，海拔都超過5000米，都是南北走向的淡水或微咸水湖，受同一組的斷裂帶控制），然後去看岡底斯山的主峰冷布崗日（7095米），這一段在很多地圖上有一條公路。但是常識和衛星地圖告訴我們，這條路是不存在的。有趣的是，騎行時的所見部分推翻了這個想法。
序：搭車，搭車！
這一趟騎行比以往的藏北漫遊都要匆忙，光是搭車到出發點就用了2天時間。簡單的說就是搭班車經過日喀則，然後搭上去薩嘎的班車到22道班，最後搭上三輛不比我們快多少的卡車，在明亮的新月落下之後，半夜3點才到了桑木拉山腳的扎西茶館睡下。這一番折騰讓我們三人疲憊不堪，能夠騎上單車開始旅程倒成了一種解脫。
D1：始於崩潰
今天是真正的騎行第一天。
10點30分出發，從岔路進來先翻一個海拔5300多米平緩山口，據當地人說叫貢布拉。這時我們發現裝備上的一個嚴重疏忽——沒有帶望遠鏡，更不幸的是，丁丁的鏡頭長焦端壞了——這直接導致了我們之後看到遠處的任何小黑點都要擔驚受怕，不知道那是不是一頭熊。
下山之後就到了遍地牛羊的洛扎村，海拔5100米。
向村民問了路，我們今天要去的地方，也是本次騎行的目標，目前所知的世界上最高的公路山口——在一排雪山中間，叫做拉瓊拉。
上山路況非常好，是整修過的平坦的砂石路，至少通車好幾年了，還有水泥橋。也沒有因為重車的碾壓出現搓板現象。
在海拔5400米的地方，我們遇到最後的牧民帳篷。於是，接下來的崩潰是不可避免的。
可能是因為我們三個人大半年缺乏有規律的鍛鍊，也可能是因為昨天睡得太晚了，或者是因為海拔上升太快。總之，在第一天就要搞定這次騎行的主線，實在是讓我們都有些崩潰。
丁丁體力最好，最先到達山口，流虻也是一步一喘，孔雀則是上了5600米就沒法騎了，推一陣子也要喘大氣歇幾分鐘。這樣的慘狀可以說是在8年的高原騎行中，爬所有山口時前所未有的！真的是因為海拔增加了那幾百米嗎？
晚上19點過，我們全部到達山口，在經幡後面紮營，海拔5820米，這也是我們紮營的最高記錄。
冷，但卻無心生火做飯，直接鑽睡袋甚麼也不管了。
今日里程約46公里。
D2：海拔6123米
按照計劃，今天是爬上一座6000米以上的小山。流虻主動在營地看守，我們則徒步上山。山上主要是融凍風化的各種玄武岩石塊，偶有冰雪。 到達5880米的時候見到了最後的高等植物，但是令人驚奇的是在6123米的山頂，竟然還有地衣在岩石上生長。我們從山上回望山口小小的帳篷，看見有牧民的卡車路過，和流虻聊了好一陣才離開。
12點以前到達山頂，有三個連綿的小山包，最矮的約6110米，最高的約6123米。環顧四周，旁邊幾乎同樣高度的另一座山尖就覆蓋著冰雪，稍遠處還有幾條很短的冰川在我們腳下。休息、拍照，12點下撤，半小時回到營地。
開始下山，下坡的路陡且差，很慶幸沒有從這邊過來。雖然很好奇這條大路的終點，但我們還是按照計劃離開大路直接向北插去，大家都覺得海拔降到5400米真是舒服，呼吸都順暢許多。
為了後面過山口方便，我們沒有走在峽谷底部。到了17點，忽然發現小溪都乾涸無水，紮營成了問題。再走到18點30分，終於發現左側的幾個小水潭，有動物飲水的腳印，我們下去打水，決定紮營在這兒，海拔5548米。燒水，吃壓縮餅乾又燒紫菜湯，希望明天海拔能繼續下降。
今日騎行裡程約18公里，徒步上山約1.8公里，下山約1.3公里。
D3：冰河推車
9點半起來，折騰到12點出發。6月後藏的天氣還是不錯的，每天以晴天為主，但是雨季也開始來臨。雖然只下雪，不下雨，在5000米左右“較低海拔”的地方下的是濕雪，但是總比下雨把衣服濕透好得多。
今天在兩山之間的峽谷下行，一路極其緩的下坡，不用地形圖或者gps幾乎看不出。路上偶遇一條死的高原裸鯉，還有野鴨，麻雀，以及一隻離群的氂牛。
山谷越來越狹窄，於是我們下到河邊，發現在河道的冰面上行走更容易些。冰面並不堅硬，表面一層像餅乾一樣松脆，已經被漸漸趨於直射的陽光融化成了一座座微小的冰塔林，冰下面是川流不息的河道，偶爾會有塌陷的冰池，可以看到冰面厚約20釐米。這一兩年出來騎車，推車走冰河已經成為常規項目。
好景不長，在一條支流匯合之後，河道的冰忽然全融化了。我們費勁的兩次過河，踩進水面時竟然發現黑色的河底突然掀起一大片水花，然後迅速四散開去。這是一大群魚啊！不過我們沒帶漁具，食物也還非常充足，也就沒有特別強烈的捕魚慾望。
到了19點過的紮營時分，在路上發現了疑似熊的糞便和熊的腳印，流虻非常害怕，一整晚說的話幾乎都是在問熊的各種生活細節。我們跨過一道冰橋到河對岸，擇地紮營花了好久。
紮營地海拔約5270米，晚飯我們煮了紫菜糌粑粥喝，今天的河水非常甘冽。晚上風大，刮了一個多小時後才停止。正要睡去，忽然聽到一陣群狗亂吠，我們很好奇狗來自何處，更莫名它們為何而吠。再之後下起小雪，我們在雪打帳篷聲中入眠。今日里程23.3公里。
D4：鷹熊峽谷
早晨又飄了一會兒小雪，我們8點過起來慢吞吞地做飯，今天胃口非常不好，連吃幾天速熱米飯之後已經不想再吃了。但勉強填飽肚子的需求還是超出了對食物的厭惡。
10點半出發不久，流虻就發現了右邊山坡的一頭巨熊。這算是哪門子心想事成啊！熊在河對面約200米之外，對我們似乎完全沒有興趣，偶爾扭頭往我們這邊看一兩眼，然後自己邁著有些笨的步伐往山上去。我們決定繼續前行，孔雀走最後留意熊的動向，不久它自行離去，大概是回山上的窩里睡覺去了。
我們稍微松了一口氣，前面就是大湖，應該有牧民，所以是安全的。
又走一段，我們又發現山上有幾個小黑點。是熊嗎？如果是小熊，那就更惹不起了，發怒的母熊可是不會聽你解釋的。走到較近處時，發現其中一個黑點張開雙翅，這明顯是一隻鷹嘛！雙翼伸直竟有兩三米長，而差不多大小的鷹還有六七隻，難怪敢在熊的地盤生存。這也是些不能惹的傢伙。
然後，這個峽谷就此被我們命名為鷹熊谷。
今天沿路我們看到不少魚，有河道中的大魚，還有路邊的死魚。最離奇的死魚是即將到達峽谷終點路邊的一條無頭魚。之後又陸陸續續看到很多魚死在湖邊，我們一條都沒吃到，只能說它們白死了！
今天最神奇的是，在快到湖邊的河床沙地上一些不明的巨型“腳印”，光是每個“腳趾”都接近我們的腳寬。有一兩排，不知如何產生。要真是腳印的話，這麼大的湖怪估計可以一口吞下氂牛了。
5.5公里後到了傑薩錯湖邊。雪還在下，整個天空霧蒙蒙，湖水由近及遠，從淺藍、鐵灰到深黑，隨時都在變幻著顏色，流虻說是蓬萊仙境。
出湖的路非常難走，湖邊沙重，且湖岸高低不平，想抄近路則需要上下沙坡。天突然變好了，傑薩錯像是明朗的大海，偶爾還有魚群看見我們迅速逃開，掀起一陣波紋，好像湖怪的黑影。
走出幾公里見到牧民帳篷，一個牧民從帳篷走過來跟我們說話，他還能說些漢語，他們來自美朵二村，這實在讓我們驚訝，意味著他們跟我們同路來到這兒，或者另外有捷徑。牧民告訴我們另一件意外的事是傑薩錯是淡水湖，後面取水無憂。路上孔雀嘗了一口，果然是淡水。
繼續前行。
這段路有被浪衝到湖邊的水草，鋪在小石子上像是地毯一樣的路面。湖面如同陰沈的大海，波浪讓沿岸的湖水變成渾濁的淺藍色。風雪時斷時續。流虻仍然在擔心熊，但這一帶只有野驢和氂牛。丁丁對流虻說，你放心，今天看到的那頭熊不會越過中午的帳篷來追我們，它們不會跨省。
快到湖的南岸，在看到一小群氂牛之後，孔雀和流虻發現了旁邊山坡的帳篷，現在已18點過，我們還在寒風細雪中掙扎，於是一致決定去蹭吃住。
帳篷里只有一個年輕人在，但他基本不會漢語。我們在帳篷里悶頭喝了一個小時的茶之後，他的兄弟放牛回來，他能說些漢語，原來他們也是從措勤江讓鄉洛扎三村來的，兄弟姐妹四人在此放牧。晚上和他們一起吃糌粑，還吃到兩勺新做的酸奶，感到非常幸運。
今日里程20.5公里，住宿海拔5215米。
D5：一日四年
早晨6點多牧民就開始生火。喝茶、吃糌粑，然後我們給他們兄弟姐妹四人拍合影，留了地址和名字，9點出發。
外面下著小雪，湖邊有牧民和一大群牛羊，我們從牛群旁騎過，氂牛都很害怕，但我們也擔心某些不安分的牛竄出來攻擊。那些只見過溫順的氂牛的人是不能明白家氂牛的領地意識和攻擊性的。
這裡是出湖的路口，通往薩嘎縣的如角鄉。早上的糌粑顯然大家都沒有吃飽，於是我們在雪地上鋪開地墊，面朝大湖，開始吃喝，此刻陽光燦爛。
飯後繼續享受陽光，但是很快就熱得不行，感覺明晃晃的雪地也熾熱無比，丁丁很快脫的只剩短褲和短袖。剛剛費勁脫完衣服，忽然一團黑雲就夾著雪粒迎面而來，好冷！幾分鐘內，我們三人迅速全副著裝，背朝著大風，寸步難行。推上一個小坡之後，太陽又出來了。又是滿地白花花的陽光，好熱！大家紛紛開始脫衣……
如果說山中一日，世上一年，那麼剛才的一場烈日一場雪已經讓我們感受了一日四季，可以算已經過了一年了。
接下來今天還有多少年要過呢？這段路果然沒讓我們失望。
繼續往南，我們終於走出了古湖盆，古湖岸線的最高處海拔約5300米。我們往遠處山腰的公路騎，沒多遠又開始大雪，第二年的冬天來了。依然頂風，我們繼續在土坡邊躲雪。直到十多分鐘後，第三年的春天到了。
我們推車上行，這段公路坡陡，幾乎不能騎，而且完全沒有車轍的痕跡，只能期待過了山口快樂的下坡。但在海拔5500米以上的時候，我們發現路全廢了。這是一種我們很討厭的山體，寬闊平緩，一道又一道的草垛後面找不到真正的山口。正當我們在草垛和亂石堆之間艱難推行時，雪又開始下，這是第三年的冬天。從地圖看還有近一公里到山口，遠處響起了綿長的雷聲。
18點30分，我們到達一個只有瑪尼堆沒有經幡的山口，極不起眼，當地人稱為擋丁拉。這個山口似乎是措勤牧民和薩嘎牧民的分界，也是阿里(措勤) 和日喀則(薩嘎)的分界。下山依然沒有路，但是推行方便，勉強能騎。這時天空突然放晴，藍天草地非常漂亮，第四年的春天到了，也是我們真正的春天到了。下去不久就可以非常順暢的騎車，在球狀風化的花崗岩之間輕鬆的快速穿梭。
今日共騎行了23公里，我們後來在海拔5350米的路邊帳篷投宿，牧民都來自如角鄉。帳篷里養了一隻貓咪，也是我們所見到的最高海拔的寵物。
我們坐下喝茶後不久，第四年的冬天到了，並且雪一直下個不停。
這次的路線難度已經超過森里錯了，除了第一天的崩潰，今天變幻的天氣也很讓人抓狂。
D6：止於滿足
早晨9點半出發，依然雪花亂飛。今天是峽谷斜下山坡雪地越野路，爽，沒有其他字詞可以描述。走了一段之後雪停了，路也變乾，我們開始面對冷布崗日山脈騎行，只是這些刺入天際的雪峰多半隱匿在雲中。
這時遠遠看到了一團熱氣升上天空，我們迅速明白，這是我們幸福的源泉——溫泉！溫泉！大大小小的泉眼，在湧動、沸騰、飛濺或者噴射，整個溫泉群形成了一大片泉華堵住峽谷的出口。通過觀察這裡最好的沐浴地是下面的一個大泉眼。泉華形成的石橋跨
過溪流，一側是噴湧的泉眼，另一側呼哧呼哧噴著濃厚的硫磺味的蒸汽，中間流過寒冷的溪水，中和之後水溫剛好合適。溫泉的地熱與溪水匯合時有冰火兩重滋味，蒸汽也時濃時稀，妙不可言。然而溪流底部有細沙鋪成，暗藏一些極細小的泉眼，而且不定時噴發，皮膚很容易被燙著，難以預防。
約12點，泡澡結束，繼續趕路，我們這回都滿足了。過了一段很爽的下坡，開始有明顯的車轍與路痕，冷布崗日漸漸露出峰尖。下面空地中的一輛卡車和帳篷，稍遠是
村子，讓我們覺得回到人間。
騎行了5個小時終於臨近如角鄉，看到如角鄉的
那一刻我們都覺得結束了。此地海拔4560米，買飲料，休息，此處距離219國道還有4公里，我們索性騎到薩嘎，約58公里油路，下坡為主。
終於在柏油路上找回一點自信：之前不是騎不動，是路太難走啊！
我們到薩嘎縣已經快23點了，吃飯，買水果，找住處，安定完畢已過零點。
丁丁說，這是他第四次來到薩嘎並在此過夜，薩嘎的變化讓他詫異，由於它交通要道的地位，已經越來越繁華，連亞賓館都建了起來。
D7：尾聲
流虻的老婆多啦開車來薩嘎接我們。我們弄好邊防證，連夜開往拉薩。在日喀則遭遇修路堵車超過1小時，第二天早晨5點半終於圓滿到達拉薩。