滇川藏曆史大通道
撰文/周重林
 |
 |
茶馬古道上的馬幫，連接著雲霧晨靄森林密佈的西雙版納和距離天堂最近的布達拉宮。掠過1400多年的歷史塵土，全程近4000公里的路，他們究竟是如何跨越重重山巒和數條大河的艱難險阻的？
考察與命名
1990年，6個年輕人，趕著幾匹馬，挎著槍支,帶著鍋、碗、瓢、盆、茶、睡袋、帳篷相機以及答錄機之類的物什，牽著一隻獵狗，抱上一隻會下蛋的母雞，從麗江出發踏上了第一次茶馬古道文化大三角的考察之路。
離開麗江之後，他們進入康巴地區香格里拉，之後從德欽，翻越梅裏雪山入甲郎、碧土、昌都……之後他們輾轉到四川一帶，歷時100多天，拍攝了數萬張照片,錄音超過1000個小時，他們考察的初步成果彙集成了一本書——《滇川藏大三角文化探秘》，在這本書裏，他們把這條沒有名字的古道命名為“茶馬古道”，而這6個人也被稱為茶馬古道六君子。
他們的名字如今活躍在各種與茶馬古道相關的書籍中——木霽弘、陳保亞、李旭、王曉松、徐湧濤、李林，21年後，王曉松已經過世，木霽弘成了雲南大學知名教授，陳保亞在北京大學，李旭在雲南省社科院，徐湧濤是“印象麗江”的總經理，李林在香格里拉發改委。2011年他們在昆明再次聚首，雲南大學為“茶馬古道命名20周年”召開了盛大的學術研討會，於此同時，國家文物局也正積極地為茶馬古道申請世界文化遺產。
這是一副長長的畫卷：高山、大江、古道、雪域、騾馬、茶葉、鹽巴、藥材、香料、糖、邊銷、馬鍋頭、馬腳子、藏客等等中國西部獨特的元素，以及它所煥發出來的蒼涼意想和驚心動魄。
茶馬古道是指以茶為傳播、貿易和消費主體，以馬幫為主要運輸手段而形成的文化、經濟走廊，茶馬古道還是一個文化符號和一項大型線性文化遺產。茶馬古道不同于茶馬互市，猶如茶馬古道不同於絲綢之路一樣，前者有著民生、民間的一面，而後兩者更有官方性質。在時間上，民間貿易也遠遠早於官方貿易，從歷史經驗來看，只有民間貿易發展到一定程度之後，才會上升到官方貿易。早在宋代，就有不少人看到官營茶馬互市對市場的危害，即便是在嚴禁私茶通番的明代，民間的茶葉也是一派繁榮氣象。茶馬古道正是在民間貿易以及民間資本的驅動下，才為我們保留了至今仍舊可以觸摸的許多遺跡。
行走文化的奇跡
茶馬古道是沿線各民族超越時空的偉大創造，除了具有很高的歷史文化價值和學術研究價值外，還是當下西部民族的生活的活例證，這不能不說是人類文化史上的一個奇跡。它貫穿了整個橫斷山脈，跨越中國西部多省區，連接著三十多個民族、八千多萬人口，向北連絲綢之路，向南連瓷器之路，波及到世界更遠的民族和區域。
行走茶馬古道，可以體驗當今世界上地勢最高獨特文化經濟走廊。從雲南開始，可以在體驗生長上千年的雨林古茶園，感受生物的多樣性以及流傳幾百年的制茶工藝。茶馬古道上的虎跳峽，落差高達三千多米，巍峨的高黎貢山，滄桑的博南古道，曾經是漢謠中艱難的代名詞，劍氣風霜、盪氣迴腸並沒有成為往事，而是銘刻那一路的石碑、石刻和摩崖之上，勒在無數人的心中。
在唐代，茶由兩條線路傳入西藏。一條是北方的唐蕃古道，沿著文成公主進藏的路線，她的身後是吐蕃與唐延綿不斷的官方貿易與朝貢往來。另一條，則是從雲南麗江。今天的西藏人，依舊把麗江傳入的滇茶稱呼為“絳檟茶”（Ijangjia）,意思就是“納西茶”，而檟則是茶在唐時期西南一帶的別稱，這一稱呼在藏語中保留至今。西藏對茶的重視，可以從日常細分中看出端倪，其諺語說“寧可三日無鹽，不可一日無茶”，又說“茶是肉，茶是血，茶是生命”，同時，他們對茶的來源有著非常細緻的區分，不久有著種類如漢地茶、酥油茶、飲用茶、常用茶、佛事茶等等劃分，還把茶的運輸條件都考慮進去，如半包茶、牛皮茶、針縫茶、官馱茶、竹篾茶、竹包茶等等，有興趣的人可以比較《藏汗大辭典》、《漢藏對照辭典》之類的工具書，會有更驚喜的發現，藏族人對茶之熱愛，可見一般。上個世紀做的《藏族社會生活調查》中，僧人的飲茶開支占到了收入的11%以上，普通人家也占到了8%。
茶的遠征，創造出了人類歷史上最了不起的貿易線路，貿易帶來的城鎮和集市的興起，現在沙溪鎮、魯史古鎮、麗江古城、獨克宗古城、哈拉庫圖城、昌都、西昌等等，都是茶馬貿易創造的高原明珠。
另一個典型就是橋，遠在唐代，就因為吐蕃神川鐵橋的修通而出現鐵橋城；在西藏昌都分別有三座橋，西藏橋、雲南橋和四川橋，他們分別是西藏、雲南和四川馬幫投資修建的。馬幫修橋是茶馬古道很典型的財富轉移方式，當地居民一無需求，二無財力，故在茶馬古道上，許多橋都是往來的商人修建，修建橋的同時，也修築了廟宇——祈求橋永固的同時，也安慰在路上的身軀與心靈，因為馬幫群體中往往與不同信仰之人，故常會看到廟中有不同的神，這帶來了多種信仰的神共存一廟。貿易往來帶來了信仰的多元，這是茶馬古道很了不起的地方。
左圖 正是茶馬古道開拓性，才使得那些世居在被高山大川所阻隔的區域的民族有了對外交流的機會。（圖片提供/雲南大學茶馬古道文化研究中心）
茶馬古道是民族遷徙的走廊，它為人類尋找永恆的家園提供了許多實證。儘管中國西南和西北地方茶馬古道上有眾多的民族，但這些民族的第二語言統一在西南官話下，這是世界文明傳播史上罕見的實例，無疑是茶馬古道又一大貢獻。拿雲南省迪慶州小中甸村來說，村民平常都恪守藏族習俗，通用藏語交際，但現今老一輩的人還能說納西語，而中甸縣、德欽縣等地的許多藏語辭彙就來自西南官話。西藏芒康，納西族說藏語，而當地的藏族說的卻是納西語，這樣的現象在其他地區無法遇到。
在某種層面上，正是茶馬古道開拓性，才使得那些世居在被高山大川所阻隔的區域的民族有了對外交流的機會。始于南詔國時期的罐罐茶，現在不僅流行於雲南廣大區域，還在四川、甘肅、湖南、陝西等大部分地區通行著，這不能不說是一個令人稱奇的事情。
在茶馬古道上，多元文化開始融合。通過藏傳佛教在滇西北的傳播，進一步促進了納西族、白族和藏族的經濟及文化交流，增進了幾個民族之間的友誼。信徒香客們在不同的區域之間來來往往，文化互相滲透。除了佛教之外，沿著茶馬古道進來還有伊斯蘭教、基督教，與中國傳統儒釋道多元並存。許多人會發現，在怒江、麗江、中甸、西藏的一些民族信奉天主教，他們會說簡單的英語，而這些英語卻是古英語，茶馬古道所經地域，可以說是世界宗教文化的一片神奇而罕見的天地。由於特定的地域環境及歷史沿革，更由於眾多民族生息於此，於是造就了這一帶宗教文化的多元性、民族性、地方性、擴散性和融合性的特點。茶馬古道上的宗教文化就如萬花筒般繽紛雜呈，氣象萬千，世世代代生息在茶馬古道沿線的眾多民族密切往來，“各美其美、美人之美、美美與共、天下大同”（費孝通語）。
茶馬古道是探險旅遊者的樂園。為什麼在中國西部到現在還會有茶馬古道存在？為什麼至今還有人靠古老的人背馬馱來維持日常運輸？原因有兩個：一是特殊的自然地貌，二是眾多的民族分佈。
世界上海拔超過8000米以上的高峰共14座，其中有9座都在中國西部拉薩。而世界上海拔超過5000米的高峰，僅在中國西部的就有喜馬拉雅山脈、橫斷山脈、大雪山、岷山等等。從西北部青藏高原連接到西南部的雲貴高原，海拔雖然降下了2000多米，但依舊是山脈連片，有哀牢山、苗嶺、烏蒙山、大婁山、武陵山等。另一端，還連接著黃土高原秦嶺等。青藏高原幾乎是中國主要大河的發源地，如長江、黃河、瀾滄江、怒江、雅魯藏布江等。
中國西部是高山大河構成的地形，河流落差巨大，多瀑布與險灘，最終造成了幾乎不可能依靠水力航運，橫斷山脈的南北走向，導致“上高山則疑登天，下徒路則幾同赴壑，羊腸鳥道，修之實難”，加上技術和財力無法支撐出現大馬路通道，很長時間裏，這一區域都民眾就只能通過山路和小道來完成運輸。
左圖 茶的遠征，創造出了人類歷史上最了不起的貿易線路之一；茶馬古道。（圖片提供/雲南大學茶馬古道文化研究中心）
但是，沒有人，就不能有道路的出現。在這些高山大河之間分佈著眾多的民族，有著各自的物質需要，使他們之間的長期的物質交換，使茶馬古道會成為可能。在這條道路行走，既是視覺大餐，又能體驗到不同的民族風情。
古老的茶馬古道創造的奇跡，還有對路線的選擇。劍川茶馬古道的鳥道雄關，是鳥的遷徙之路，上面是鳥兒飛翔，下面則是人背馬馱。而茶馬古道西藏亞東段，在抗戰期間則是上面是飛機飛，下面是馬幫絡繹不絕的身影。橫跨瀾滄江的博南古道，從馬道、車道再到高速公路的修建，無一不要經過該區域。青藏鐵路也是沿著北邊茶馬古道之唐蕃古道一路南下，設計者要小心翼翼才能避開那些破壞古道的行為，這樣的例子在茶馬古道還有很多，最佳的路線選擇，只有在握著精密儀器的今天，才會感歎，為什麼古老的茶馬高度會與滇緬公路、駝峰航線的路線有那麼多重合點，而今天的滇藏公路，正是沿著茶馬古道修築而成。
茶馬古道的範圍及線路
茶馬古道範圍的劃定必須首先從“茶馬古道”概念的確認開始，而後者又有狹義和廣義。狹義的茶馬古道指的是起于今天的雲南、四川等傳統茶葉產區，在傳統的茶葉貿易中用馬幫等載體運輸茶葉到藏區和其他傳統茶葉市場，以換取藏區的皮毛等產品的交通運輸線。除了雲南、四川、西藏三省之外，它的範圍還可進一步延伸到青海、甘肅等省區。
廣義的茶馬古道是以雲南、四川為中心的中國西南雲南、四川、西藏、湖南、貴州、廣西等省區及其與毗鄰的甘肅、陝西、寧夏省市和緬甸、印度、老撾等東南亞、南亞國家之間的傳統交通運輸線路。就地理範圍而言，它不僅覆蓋了歷史上的“蜀-身毒道”、“旄牛道”、“五尺道”、“進桑麋冷道”、“永昌道”、“藏彝走廊”等，還包括了之前的學者們提出的“西南絲綢之路”和“北方絲綢之路”的一部分。
隨著唐朝之際茶葉傳入藏區並成為藏民生活中的必需品，以茶葉為載體的藏區與茶葉產區的商貿往來日趨發達，逐步形成了從茶葉產地到藏區的茶葉商貿之路。唐代之後的宋、元、明、清各朝又以行政力量大大強化並拓展了原本由民間商幫踏出的道路，逐步形成了亞洲大陸上歷時最為悠久、空間分佈最為龐大複雜的以茶葉為紐帶的古代商業交通網絡。
其範圍還遠不止國內的西南幾省區及其周圍地區，還隨著商幫的輾轉運輸而覆蓋了周圍的鄰國，如從雲南出發的茶，又經西雙版納、普洱、騰沖等地進入到了越南、緬甸，進而輾轉到達印度。從雅安出發的茶，則經過西藏的亞東、聶拉木、吉隆等出口，進入到不丹、尼泊爾、印度境內，甚至到西亞、西非紅海海岸。這些地方也是古代中國與南亞和東南亞地區傳統商貿往來的範圍，也是茶馬古道覆蓋的範圍。
在開始討論茶馬古道的線路之前，有兩個問題必須明確。
首先，雖然從某種意義上說茶馬古道是由雲南和四川的茶葉產地通往西藏等傳統茶葉市場，並將西藏等地的皮毛和藥材等物品運往其他地區的商貿通道，但其實茶馬古道並沒有確切的起點與終點。比如中甸地區的馬幫最遠到達易武販茶，對他們而言，中甸就是茶馬古道的起點，而易武就是茶馬古道的終點；而易武商人販茶的最遠之地是中甸，對他們來說，易武就是茶馬古道的起點，中甸就是茶馬古道的終點。任何馬幫都不會“放空”白跑一趟的，都要在回程的時候帶上當地沒有的貨物，所以，茶馬古道上馬幫的起點也是終點，終點也是起點。後文中我們提到茶馬古道從一地到一地也只是方便表述,指的並不是單向的運輸,而是兩地之間的雙向交流。
同時應當再次指出的是，茶馬古道也不是某幾條確切的道路，而是一個龐大的交通網絡。這就猶如人體有主動脈、靜脈和其他毛細血管一樣，雖然有川藏道、滇藏道或者說貢茶道、買馬道、雪域古道等眾所周知的“主脈”，但這些並不是茶馬古道線路的全部，在這些“主脈”的周圍，還分佈著無數類似毛細血管般的支線。因而，茶馬古道並不是幾條道，而是一張以中國西南地區為中心的龐大交通網絡，其週邊還延伸到了國內的西北地方和周邊的國家。
然這並不是說茶馬古道沒有核心與重點區域。它雖然覆蓋了青海、甘肅、陝西、四川、雲南、貴州、湖南、廣西等省及南亞和東南亞的諸多國家和地區，但因地理位置、茶葉運輸歷史、文化遺留等原因，滇川藏這一大三角區域在茶馬古道及其研究中顯得尤為重要。
由於茶馬古道覆蓋範圍的廣泛和線路的複雜，我們要想在短短的一篇文章之內就把茶馬古道的範圍和線路講清楚是極為困難的，只能就茶馬古道重點區域內的主幹線略加說明。茶馬古道在中國境內的幹線主要有三條，分述如下：
第一條是滇藏茶馬古道，即以雲南產茶區西雙版納和傳統普洱茶集散地普洱為中心的路線，走向大致是由雲南南部通向西北部，即由西雙版納、普洱、臨滄等普洱茶產地和集散中心，經大理、怒江、麗江、迪慶等地到西藏，再經碧土、邦達、昌都、類烏齊、邊壩、工布江達、墨竹工卡等地，最後到達拉薩，從拉薩出境後再進入尼泊爾、不丹、印度、阿富汗等國家和地區。
第二條是川藏茶馬古道，即以四川茶葉產地雅安為中心，從雅安出發，經康定、瀘定、新都橋、雅江、理塘、巴塘、芒康到西藏的昌都，與雲南茶馬古道相匯後，經過邦達、昌都、類烏齊、邊壩、工布江達等地，進入到拉薩。
第三條是從西寧到西藏的唐蕃古道，從西寧出發，經過日月山，湟源區域，到瑪多，玉樹、雜多、安多後，與川藏茶馬古道在那曲匯合，從當雄進入拉薩。
需要強調的是，上述“茶馬古道”的這三條幹線都不是單一路線，在連通藏區和周圍地區的方向上，還有其他若干與之平行或交叉的支線。限於篇幅，我們只能選擇形成茶馬古道交通網絡的主要通道，此處就不列出包括貴州、陝西、甘肅、青海等地的其他線路。
下面我們將從滇藏道、川藏道以及西藏內迴圈道入手，具體談茶馬古道的分佈以及路線。
滇藏道
雲南南部的西雙版納、普洱等地為世界茶樹的原產地，至今這裏幾百年乃至上千年的大茶樹仍比比皆是。這裏還一直是中國乃至世界茶葉的主產區，也是歷史上藏民日常生活必需的茶葉的主要來源。
由雲南通往西藏的茶馬古道主線為：大理→洱源→劍川→麗江→石鼓，在這裏分為兩線，一線過小中甸、香格里拉，一線過巨甸→塔城→拖頂→奔子欄。兩條線路最後在德欽匯合，過鹽井，到芒康。從芒康開始的路線由再次分為幾條路線，一條是北線，經芒康→察雅→昌都，與川藏茶馬古道匯合後過類烏齊→馬利→洛隆→邊壩→尼木→嘉黎到工布江達，過金達、如多，到墨竹工卡，經達孜進入拉薩；另一條為南線，芒康→登巴→左貢→八宿→然烏→波密→林芝→工布江達，與北線匯合後，沿著金達、如多，到墨竹工卡，經達孜進入拉薩。
滇藏古道在昌都出來後，出了上述路線之外，在類烏齊還有一條分支線路：類烏齊→丁青→巴青→索縣，到那曲後與唐蕃古道匯合，過那曲、當雄、羊八井，進入拉薩。
川藏道
受自然地理環境的恩賜，歷史上的成都很長一段時間內一直都是中國西南地區政治、經濟和文化的中心，蜀地的商人早在西漢之際便突破崇山峻嶺的險阻、瘴氣風雪的阻撓和西南地區眾多部落之間的隔閡，以接力的方式將蜀布、邛竹杖、鐵器等商品運送到了印度以及南亞和東南亞其他國家和地區，同時也為成都平原和茶馬古道上引入了產自印度洋的海貝。
不僅如此，距成都不遠處的雅安地區也是西南地區的一個重要茶葉產區，而且也是茶葉較早成為商品在市場上流通的地區之一，早在西漢時期的王褒便在其《僮約》中規定：“武陽買荼”。因而，由四川和西藏地區茶葉貿易而的川藏道也是茶馬古道的主幹道之一。
由於地理上的臨近和民眾之間的不斷交往，川藏道和滇藏道之間也有著彼此交叉的關係。如成都和雅安通往拉薩的道路，與滇藏道在昌都和芒康與雲南道匯合。由於改朝換代和版圖變化等原因，西昌區域，很在長時間內，屬於雲南版圖，今天西昌到雅安段的茶馬古道，也是滇川道的重點路線。
川藏茶馬古道具體線路如下圖所示：
滇川藏“大三角”
在地質作用下，滇川藏結合部的“大三角”地區擁有著亞洲乃至世界最為奇特神秘的地形地貌，河流、山脈交錯，氣候垂直分佈，西面高約5000米，東面高約3000米。這裏東接中原，北通西域，西臨印度，南通海洋，構成了一塊獨具一格的地理單元，同時也造就了獨特的生態格局，既制約又豐富了周圍的民族和文化的想像空間。
不僅如此，這裏還受到過多種民族集團和文化的衝擊，印度文化、中原文化、西北氐羌文化、東南百越文化、中南百濮文化都在這裏交匯，茶葉、絲、稻米、甘蔗等農作物也從這裏走向並改變了世界。也正是在各種物資和文化輸入與輸出的過程中，造就了茶馬古道，進而以其獨一無二的“紐帶”和“媒介”作用，發揮著超強的“黏合劑”的作用，將印度文化、中原文化、雪域藏族文化、氐羌文化、百越文化、百濮文化都凝聚在了這裏並播布到了世界各地。
因而，滇川藏“大三角”區域正是茶馬古道的核心區域，西藏的昌都和芒康也成為了滇藏、川藏古道的重要匯合點，以麗江和雅安為中心的茶葉集散地才串聯了滇川、滇藏等多條重要茶馬古道線路。
滇川藏“大三角”區域內的茶馬古道詳見下圖：
西藏地區茶馬古道
北線：拉薩→羊八井→當雄→那曲→安多→唐古喇山口→雁石坪→沱沱河→五道梁→昆侖山口→塔爾木，最後進入青海。
西線：當雄→納木措→班戈→色林措→措折→尼瑪→洞措→改則→雄巴→革吉→噶爾→日土，北上到新疆的葉城。
南線：拉薩→尼木→江孜→日喀則→拉孜→定日→薩嘎→仲巴→帕羊→到巴嘎，從紮達到噶爾匯合。
西藏地區出境線有主要三個，分別是亞東、聶拉木、吉隆。
如果把茶馬古道與今天的滇藏公路、川藏公路，以及大麗鐵路、青藏鐵路對照，會發現有許多重合的地方。（作者系雲南大學茶馬古道文化研究中心研究員，該研究中心淩文峰博士對此文亦有貢獻）