翻過的只是心中的一座山
騎行，對一些人來說是這個世界上最美妙的旅行方式。
一路上的藍天、雪山、青草、牛羊、雄鷹
一路上的陽光、雨水、冰雹、大雪、狂風
一路上的汗水和淚水交織
一路上的孤獨與溫暖相伴
……
當他們用自行車的車輪丈量著進藏的朝聖之路時，當他們靠自己的體力和意志力到達5000多米的埡口時，當他們歷經千辛萬苦之後面對神聖的布達拉宮灑下熱淚時……
大貓說——“沒有錢，但至少我們是有力量的，有力量去走自己想走的路，過自己想要過的生活。”
蟲子說——一“一輩子有太多的故事，那件事最難忘，是單車帶我去西藏。”
明天，會發生什麼？遇見什麼樣的風景和人？體會什麼樣的歡樂或是悲傷？不知道，一點也不知道。就是這種未知感，讓我流浪的血一直沸騰。下一站，要去到哪裡？看著手裡的地圖，目光落到了版圖最西邊的空曠之地。
就去那最純粹的陽光之城吧！
於是上路。才發現這條路的名字就很討人喜歡。214國道，愛要死！不錯。
214，愛要死
“沒有錢，但至少我們是有力量的，有力量去走自己想走的路，過自己想要過的生活。” ——大貓
講述人：大貓（網名：大貓的淚，山東昌邑人。騎車到過除港澳臺外所有的省會城市，騎行過滇藏線、川藏線、唐蕃古道、中尼公路和新藏線。出版過書籍《騎車遊中國》）
騎著車從海拔幾百米的景洪一路爬升，到達海拔兩三千米的麗江、中甸，從熱帶雨林到漫山遍野的杜鵑花開，從陽光到風雨又回歸陽光……這一路，很美，很舒服，也很享受。
但有些時候，也會陷入迷惘。和朋友交談，他們會擔心我未來的路，即使走過了天涯海角，不還是要回歸，面對現實的生活？有的朋友更直接，說，你只是在逃避。是嗎？我也會問自己。放棄了工作，拋開父母和曾經熱戀的姑娘，只為背著青春到處走走，只為不著調的自由，值得嗎？沒有明確的答案，那麼就繼續在路上找尋。
翻過白馬雪山到達德欽，會看到梅裡雪山，看見卡瓦柏格主峰，這座藏族人眼中的神山只從景觀和外形上就已經深深讓我折服。有去轉山回來的朋友給我看近距離的神山照片，說神山帶給他們的震撼，我能讀懂。我也看到一組照片，是一個藏族青年陪著母親轉山，他緊緊握著母親的手，攙扶著母親，母子深情，我也能讀懂。但看到他們虔誠地叩拜，面對雪山時清澈的眼神，我卻讀不懂了。在我這個騎行者眼裡，她是一座非常美麗的山，而在他們眼中應該是神。我不知道信仰會產生多大的力量，但我敬佩他們，敬佩每一個轉山的人。
而對於我，能遠遠的看著她，已很知足。
隨後，進入西藏，到達芒康。214國道的旅行算告一段落，踏上318國道，也開始了一段有朋友的旅行。
其實，一路上會遇到不少騎行者，但都打過招呼就過去了。原因有二，一是我喜歡一個人上路，這樣，可以更自我的感受路上的景色；二是我的自行車實在是太慢，沒有變速，上坡全靠推。當自行車到達拉薩的時候，輻條斷了好幾根，後貨架斷裂，前輪車圈因為刹車磨裂，腳踏掉了一個隻剩一根鐵棍……
在這種情況下能遇到一個可以走到一起的夥伴，應該是神山所賜吧。
我們其實在觀看梅裡雪山的時候就遇到了。特潤是澳大利亞人，因為我不懂英文，所以我們只是禮節性的點了下頭就過去了。可隨後的幾天裡，他有時候會超過我，有時候我又會超過他，在經過幾次的禮節性點頭以後，我們倆都樂了。
我用手勢加簡單的單詞問他：一起？GO？
他大嘴一咧，說了句中文：好……的！
就這樣，一個懂幾個中文詞彙的澳大利亞人和一個懂幾個英語單詞的中國人走在了一起。
我們在旅途中很少說話，主要是想說也不知道怎麼說。這種狀態正好是我最喜歡的。沒有太多的語言，大家都可以沉浸在自己的感受中。
偶爾看到十分美麗的景色，我會吆喝他說：LOOK，哪裡！
偶爾他累了騎不動了，會吆喝我：累……了。
當看見很美很美的宿營地時，我們會很默契的對望，然後各自樂呵著紮好帳篷，拿出各自的乾糧啃著，看太陽落下，睡覺。
特潤是一個很有意思的人，全身上下散發著像我一樣的流浪氣息。他抽煙喝酒，累了的時候，他就會拿出煙，點一根，他不知道香煙怎麼說，就很享受的講：大貓……大麻……好！
我在路上的時候朋友送了我一瓶江津老白乾，每天騎行結束，就給他咖啡杯裡倒上四分之一的酒，我用瓶子，碰一下，幹。
停下的時候，他喜歡光著腳走來走去，卻從來沒見他洗過腳，腳底板黑的——就像有個膠鞋底。
我們有時候會交流，通過手語和比劃以及簡單的語言，我竟也知道了他一點資訊：他在澳大利亞讀新聞系，假期來中國騎車去拉薩。
就這樣，我們一起緩慢的在318國道上走著，我帶他睡過藏族人的家中，帶他睡過政府和道班裡面，他對所有的一切都比我好奇，比如會嘗試藏族大叔的鼻煙，會自己把曬乾的牛糞填到爐子裡，順便再抓起身邊的糌粑塞到嘴裡……
總之，我在一個人流浪了很久以後，能和一個異國的朋友在最接近藍天的地方相遇同行，我非常享受。
有一天，我們推車到了業拉山口，拐了一個小彎，都被眼前的場景震撼住了：這路真是霸道啊，數不清的彎道，看不到盡頭的下坡。
現在回想起來，不帶任何攻略是正確的，這樣，才能體會到原滋原味的新鮮感。如果每天清晨起床，看著攻略，知道這一天會經過哪裡，看見什麼——那一定會無趣很多。
然後，我們就開始下坡，一路塵土飛揚，從下午一直到太陽落山，我們才到達怒江邊的一個廢棄的道班，也就是現在傳說中的到處都寫滿留言的道班。搬車上二樓，安頓好，爬到頂層，坐在屋簷邊，伴隨著轟鳴奔騰的怒江，我們開始吃飯。
還記得那晚是有3包壓縮餅乾，兩包豆腐乾，還有大半瓶江津老白乾，還有，皓月當空。
我把酒一分為二，對特潤說，好酒驅倦意，咱整一口！
他說：大貓，幹！
喝一口酒，塞一口壓縮餅乾或是豆腐乾。漸漸的，便有些醉意了。
我突然想起了林青霞版的《笑傲江湖》裡的一個場景，不無傷感的對著特潤說：Brothers，
咱這說話不多，但情感算是不錯了。沒有話語其實挺好的，就會少很多矛盾。
反正那一刻，不管你們信還是不信，我是把我和特潤當成倆大俠了。
我說：我們都不會想到我們會相遇，但知道一定會離別，但沒關係，這個Beautiful時刻，你和我在澳大利亞，在中國，都不會再經歷了，我會銘記的！I love you！Brothers！
特潤聽我說完，也沖著我嘀裡嘟嚕了好長一段，內容我真聽不懂，但結尾我是聽的明白：我也愛你，兄弟！
我們就這樣醉倒在怒江邊，在月亮下麵。
隨後到了波密，又遇到了兩個以色列的哥們，他們想去徒步林芝，特潤也有意願，於是我們一起的旅行結束了，擁抱，親吻，說著拉薩再見。可誰有知道拉薩會不會再見？
我於是繼續一個人，一輛接近崩潰的自行車，晃晃悠悠的到了拉薩。停留的日子裡，去了布達拉宮，去了很多寺院。
一天，在北京路上閒逛，我看見一個騎車的背影很像特潤，就大聲沖著那背影吆喝：特潤！特潤！騎車的人沒有反應，我的身後卻有了動靜，一個人撲了上來，說：兄弟！大貓！兩個不靠譜的人就這樣再次神奇的重逢了。
我們一起在拉薩呆了很長一段時間，白天醉在拉薩的陽光裡，夜晚醉倒在拉薩的酒吧中。再後來，還是離別，我騎車繼續西行，去了新疆；他回到澳大利亞，繼續學業。
我們一年偶爾會發幾封郵件，沒有什麼太多的話語，只是問候，你好嗎？我的兄弟！我們還會交換最近的照片，我看到他和女朋友在一座雪山下幸福相擁，而我的幸福，也讓他知道。
我還會說，有時間再來中國，我們喝酒。
他也會說，你來澳大利亞，我們騎行澳洲。
但是，都只是希望——不過，有希望總是好的！
隨後的日子裡，我又從新疆繞到了西寧，又到達芒康，把214國道的另一半走完；然後向東到了上海，把318國道的另一半也走完了。這段長長的騎行也算是給流浪的生涯一個交代吧。
停下的日子，朋友們總會問起，騎行的路上都經歷了什麼。我總會拿出一兩個故事來講，心裡卻知道，這段騎行，講多久都不會講完。至於流浪帶給我了什麼，我想，最簡單的一句話來說，就是無拘無束的自我還永遠銘記的溫暖記憶。
有人說，這是真愛和自由。
恩！我覺得對極了。
在這條路途遙遠且兇險，卻又如此美麗的國道上，一路上會遇到不少的問題：高反、語言不通、飲食不習慣，還有那至今讓我心驚肉跳的翻車、險些被打劫，以及數次被藏狗追趕的經歷……
看了“蟲子”的這篇騎行進藏經歷，你才更會瞭解，謝旺霖所講述的故事和情感同樣發生在很多騎行進藏的人身上，你才更會相信，小說《轉山》是如此真實和親近……
單車帶我去西藏
“一輩子有太多的故事，那件事最難忘——是單車帶我去西藏。”
講述人：蟲子（網名：陸地上的蟲。廣西南寧人，戶外運動愛好者）
小學的時候，家裡老爸有輛28寸的單車，雙腳都碰不到地上的我騎著它在慢慢的滑著，
感受風吹過臉的感覺。初中的時候，騎著車搭著自己喜歡的女生說要騎單車去遠遠的地方旅行，那時的她在大笑說我不現實。而多年後的那個秋天，當自己的車輪轉動在煙塵滾滾的川藏線上時，當單車陪伴著我從海拔500多米的成都上升到海拔5013米的西藏米拉山口的時候，是一種從未有過的身心放縱的快感。只有騎行在天涯的路上人，才能體會這美妙的感覺。
在這條路途遙遠且兇險，卻又如此美麗的國道上，一路上會遇到不少的問題：高反、語言不通、飲食不習慣，還有那至今讓我心驚肉跳的翻車、險些被打劫，以及數次被藏狗追趕的經歷……
每天，我都抓緊車把努力蹬車，奮力騎行，緩緩上升幾公里。這種苦辣酸甜兼具的感覺，只有騎行過的人才能體會。可當自己看到那遼闊的草原上盛開的野花，那遠處伸向藍天聖潔的雪山，滿山遍野的犛牛和羊群，還有那些用身體丈量大地的虔誠信徒後，我告訴自己：一切都值得了。
一個在海拔只有100米的南方生長的小夥子，真正站在海拔4400多米的山頂上的時候，期待已久的高反終於發生了。去西藏之前雖然看過很多很多的高反資料，等真正遭遇了，才知道一切並非我想像的那麼簡單。在山頂上頭腦不清醒、視力不清、困頓、吃不下東西、噁心。一看到路旁的草原就想立刻倒在上面睡去。但是這是海拔4400多米的山頂，不下山是不可能的。在同伴的鼓勵下，我推起單車繼續騎。可是剛騎了不到1公里，就必須下車坐在地上休息，大口喘氣，身上一點力氣也沒有，連握緊車把的力量都沒有了。頭在劇烈地疼著，腦漿和血液似乎都在沸騰，我感到頭馬上就要脹爆了，胃也跟著翻騰起來，頓時雙眼發黑。這時，耳邊響起了同伴的驚呼，他們告訴我，我的臉已經變成了綠色。那一刻，我突然有一種接近死亡的感覺。我伸手摸摸腦袋，還好還在，我奮力地掙紮著站起身來，告訴自己千萬不能睡著，家人還不知道我現在在去西藏呢。我要堅持下去，還要去西藏，還要去看那神秘的宮殿呢……
“不然我們攔車搭車下山吧。”同伴建議。
出發前，我們說好不能搭車的，才出來幾天，就要搭車了嗎？不！我要堅持，小小的高反就能讓我放棄自己的夢——騎單車去西藏嗎？
我把頭巾緊緊的勒在頭上，把車坐包放低些，讓自己的雙腳夠得到地上，跨上單車，鎮定地對同伴說：“走吧！”
“快回頭看！”同伴突然間大叫到。我順著他的手指向後望去。頓時，我尖叫起來。那一瞬間，高反和頭疼都通通忘掉了。我看到了讓人震撼的雪山。剛才天邊還是密密的雲朵，現在雲已經全部散去，雄偉的雪山竟然露出真容。在海拔4000多米的山頂遠望前方7000多米的雪山，這一切如同夢境!
憑著神山賜予我的力量，我終於下到了高反消失的地方。
在西藏，每看到一處風景，我都在興奮地拍照，留下的影像便是自己永不會抹去的回憶。因為，每一寸風景都是靠自己騎行在艱苦的路上才看到的。當這風景漸漸在身後遠去，我知道，我在一點一點向拉薩行進。而這些照片，讓那山那景永遠地停留在我眼前。
 |
 |
翻覺巴山的那天早上，飯店的老闆娘多次叮囑我說一定要慢慢騎，這條上山的路和下山的路每個月都出事。當我在半山腰的路邊累得接近崩潰的時候，一個藏民告訴我上個月就在我腳下的位置曾經翻過車，直接翻到山底，一車人全死了。我順著他手指的方向看下山去，隱隱約約看見一些翻車後的碎片散落在洶湧的河邊。再看看眼前的路：緊靠懸崖邊的一條窄窄的路，一不小心就有可能直接翻車送命。此刻，我一點也不懷疑這就是傳說中兇險的318國道。我看著手機裡另一個騎單車的車友發給我的短信：“我現在翻車了，手斷了……”我頓時腦袋裡一片空白，突然對自己的選擇產生了疑問：我為什麼要這樣？我在幹什麼？為什麼要選擇騎單車去西藏？
我坐在地上，發呆著，考慮著應該是放棄回家還是搭車去拉薩……
接下來，我一直在這陰影的籠罩下，混沌地過了一天，直到我遇到了幾個讓我驚訝和佩服的藏族人。他們和我一樣從四川出發，賣掉了所有的家當，一路磕著長頭去拉薩，見到我的時候，他們竟然已經磕了快一年了！他們雙手合十，經過頭頂、額前、心口，然後跪下打開雙手，俯身向前全身及地。從四川到此地，不知道已經重複了多少次，沒有人臉上刻著疲倦，即使膝上腕上的衣物被磨破，即使額前已經有了凸出的老繭。我問他們有沒有想過放棄。他們堅定的告訴我：“不放棄！”他們為了追逐去拉薩朝聖的夢想，放棄一切。而現在的我不需要放棄一切，我只要堅持。看著他們繼續朝拜的背影，我決定無論如何，不要放棄自己的夢——騎單車去西藏！我再次堅定地抓緊車把，努力蹬車，奮力前行，因為我看到了我的拉薩。
每個人都會有夢想，同樣會有期待，因為有夢想和期待所以都會執著。現在我心中“西藏”已經不是一個名詞，她是一種境界，是行者心目中的天堂，是騎行者在天和地之間追求自己夢想的印證。
這31天漫長的旅行，經歷了大風、大雨、大雪、冰雹等的洗禮，依靠著單車的輪子丈量著大地，騎行在天涯，看過了一輩子見過最漂亮的山、最漂亮的水、最漂亮的草原和樹……西藏湛藍的天空，那些在彩色斑斕的樹林邊的村莊，村莊邊搭著巨大的木架曬著青稞，房頂上的人們一邊勞動一邊歌唱，還有無處不在的白塔，當然還有那最虔誠朝拜的藏族人。
當自己經歷重重困難之後達到布達拉宮前時，一陣大叫和盡情地釋放後是深深的沉默。低頭看著自己已經破爛的鞋子、刮爛的衣服和那傷痕累累的單車，還有自己不知不覺已經長長的頭髮，淚水一下子劃過臉龐滴落在拉薩的大地上。我呼吸著那特殊味道的空氣，閉上雙眼去感受拉薩的風，去聆聽身邊藏族人的念經聲和轉經筒轉動的聲音。張開雙眼，看頭頂的藍天，遠處的雪山，還有眼前的布達拉宮。撫摩脖子上潔白的哈達，一種從沒有過的成就感悠然升起。
當我經歷了31天的艱苦騎行，走過了雪山，草地，森林，河流；看過了藍天，碧水，牛群，用最簡單的交通工具——單車去完成了自己的西藏夢想，成功觸摸布達拉宮那古老的磚牆的時候，我堅信這份記憶中最耀眼的光芒，將點亮我今後生活中每個一黑暗的角落。並且告訴我一切只有堅持和執著，才能有成功……