撰文/安易如 攝影/水冬青
體驗•感悟
煙花易冷，人事易分，珈藍寺聽雨聲盼永恆。
日光傾城
這一次回到拉薩之前，我心裏有一點悽惶，因為得知之前三年每次來拉薩都一定住在那裏的林倉已經轉作酒吧，再沒有客房來容身了。對一個堅決要求住在大昭寺附近的戀寺人來說，失去了熟悉的林倉，就像失去了家一樣，一來是惋惜，二來是惆悵。這意味著，我再也不能步行一分鐘就到達大昭寺，轉經、打坐；我再也不能在林倉的三樓眺望大昭寺的金頂，仿佛伸出手去就能碰到拉薩周圍的山。
幸而第二天，我就在可愛的朋友幫助下找到了YABSHIPHUNKHANG（堯西平康）。初到堯西平康，我就驚呼，這簡直是林倉的擴大版嘛！兩者風格相似是有原因的，林倉和堯西平康都是有歷史的藏式老宅子。因為擁有者的地位特殊，才可以在古城的中心位置，大昭寺附近有如此闊大的宅子。
親切和認同，使我立刻決定在堯西平康住下來，這裏有陽光豐盛的院子，有幾乎是全拉薩最好的咖啡。每天的早上或傍晚，我都可以溜達著去八廓街轉經。下午的時候，回到院子裏，喝一點咖啡或清茶。寫我的小說。
有時候下雨，或陽光太盛的時候就哪兒也不去，蜷縮在角落裏聽音樂，看書或電影，我隱匿了自己的身份，不欲被人好地奇探問，更不欲以一個窺探者的身份四處遊蕩探問。之于拉薩，我從來不是遊人，不是過客，而是歸人。
回到拉薩的第一天早上，打車去大昭寺廣場喝茶，在車上，司機問我是不是藏族人。我說不是，但內心卻非常雀躍被人誤認成藏族人。走在街上，與他們目光相對，即使是擦肩而過的陌生人，亦會毫不吝嗇地相視微笑，在這座城市裏，微笑變得如此容易，賦予善意更是毫不困難。我清晰的認定他們是我前世的鄉人。
午夜靜寂的街頭，深巷中偶爾傳來幾聲犬吠，布達拉宮燃燒了千年的酥油燈，仍然將熄未熄。天似水墨，寓意不明，唯有月光明潔，消解心頭業障。
在拉薩的生活依然是宅。不泡吧，不交際，吃飯也只是跟熟悉的朋友一起。根本的生活形態沒有改變，身在這裏讓我的心更靜，更輕盈。守著大昭寺，一點一點地修持，學習放下心中的執念，在真實和虛無之間擺渡。觀想。喚回真實卻被深深隱藏的另一個自己。每一個人的修行之路不同，但最終殊途同歸，指向內心的解脫。
接近兩個月的時間，看見手機上北京的區號就直接按掉。出行之前，工作的事情已經處理完畢，有理由不接電話，不受打擾，只回熟悉的人的短信往來，告知他們我今身在何處。
這段時間，雨季來臨，拉薩每天都會下一陣雨，有時候在白天，有時候是晚上、夜裏，好在不久就會停。拉薩的雨亦是很有節制，不會帶來令人抑鬱的濕熱和悶燥。
下著輕雨的庭院裏，起初人聲寂寂，耳畔只聞雨聲淅瀝。藏家小妹將盆栽花木搬出來承接雨露。藏式旅館紅朱色的廊柱上盛開著葳蕤蓮花，八寶紛呈。不一會尼泊爾的音樂響起，男孩子隨著音樂扭動身體，女孩子亦輕輕扭擺腰肢，揮舞長袖。他們在沒有客人的時候自娛自樂。
自知這閑悠的狀態來之不易，心存感恩。
拉薩的確是魔幻神奇的，時而歡會，時而別離。
太多人將自己流放至此，空氣里都散發著人在天涯的味道。
緣分在這裡顯現，很容易落地生根。
你可能會遇見心許多時的人，一見如故，成為至交或愛人。
即使是在這座眾口交贊的日光之城，亦有無數心懷理想的人流離掙扎，他們被稱為藏漂或“藏獒”（藏熬）。生活並不盡如人意。諸多明朗的假像之下，是難以化解的孤獨、欲念、執意。我看見，太多的男女對感情，對自己的生活狀態仍有巨大的困惑。即便是逃離到世界的第三極，面對著佛寺、朝聖的人群、幽深湖泊、瑪尼石碓、五彩經幡獵獵當風，這些絕對聖潔的景物，卻不能給予一個迷惑的心靈真正的釋然和寧靜。
拉薩是煙花一場，有人目睹了絢爛，有人感受到荒涼。對於拉薩，我感情矛盾複雜。正如深愛之人，固不願說他不好，又不肯誇耀他太好。相對只是靜然。
一方面。我不欲過分推崇它的殊勝，引誘太多不明所以的人來此。來到這裏，需要深厚機緣。如此才有古人兩兩相望絕不相厭的妥帖心境。
從城市形態上客觀地講，拉薩亦是極世俗的城市。從某些角度看過去，它還保留了鄉鎮粗野雜亂的氣息。沖賽康的集市上，沿街商販售賣各種生活必需品，銅壺、木碗、刀具、手錶、皮帶、解放鞋、酥油、風乾肉、乾果……。甚至有些人還保留著一點以物易物的交易風格。策墨林的街道上，你能看見農用車瀟灑來去。夜晚的小巷裏，有飲醉的男人來不及找廁所，就著牆根撒尿。
這是一個極塵世的拉薩。
另一方面。拉薩確實是魔幻神奇的，時而歡會，時而別離。太多人將自己流放至此，空氣裏都散發著人在天涯的味道。緣分在這裏顯現，很容易落地生根。你可能會遇見心許多時的人，一見如故，成為至交或愛人。似乎每一種感情的萌生都順理成章，人們以開放的心態去期待，是以會有意想不到的事情發生。
拉薩在某些時候讓我想到紐約，它的包容度驚人：中國人、外國人、藏族人、漢人、遊人、本地人，只要你在這裏，無論是常駐還是暫留，只要你有一顆開放、平等、親和的心，放下自以為是的姿態，你能感覺到這城市回應的熱情同樣的。
這種感覺，就像你在大昭寺廣場打坐，或在布達拉宮廣場發呆，看見：朝聖的人心無旁騖磕著長頭，遊客孜孜不倦拍照購物，乞丐默默地跟隨者人群，他們的眼睛隱含笑意，細看又空洞，此外還有絳紅僧衣的修行人穿行其間，轉經的藏民和坐在牆角曬太陽的藏族老阿媽，各色人等，和諧並存，世相紛呈。當下所見景象都是真實，又都存在短暫。無非是因緣和合的結果。
山巒環護，白雲高天之下，煨桑的香氣，使空氣清甜質樸，信仰的味道可以讓煩亂的心感受到安定純淨。
唯一不願，亦是謹慎為之的，是書寫西藏，通過文字透露出意識形態。那朱紅門扉，哈達系住的門環，班駁的老牆，青石板的鋪就的幽深巷子，通向一種生活，包含了神秘和靈性在內的。我所知又有幾何？可以抵達此地，卻難以觸及生活的深處。除非用更多，更多的時間和真心。
我告誡自己，對藏地，對拉薩，對藏族歷史的傳承，宗教的密義還所知甚少。切不可胡筆亂寫，以偏概全。以為個人的經歷足以代言某個群體。
所以一些亂七八糟的藏地小說會看得我怨怒橫生。誠然，文字是平等的，給予每個有意願的人表達的自由。可每一個提筆的人應該對文字有基本的敬崇之心。不是所有的事情打著西藏的旗號就會變得神奇，奪人眼球。盲目，無見地，不知所云的文字不如少拿出來丟人現眼。
真心的愛一個地方，愛一個地方的人，即使有機會亦不肯胡言亂語。總是害怕言語之間有誤導，有褻瀆。所知愈多，所言愈少。