撰文、攝影/盧明文
作為食材的雞，也可以記事
人吃手抓飯有一樣必不可少的調料，那就是辣椒。→
在西藏林芝地區的察隅縣，聚居著我國一個尚未識定的民族——僜人。根據2006 年的最新統計數字，僜人的總人口為1391 人（另外還有兩三萬僜人聚居在印度境內）。與動輒多少萬人的其他少數民族相比，這樣的人數確實不算多。所以，僜人並不能稱作“族”，而只能稱為“人”。在新版身份證上，僜人的民族成分一欄裏寫的是：其他。
走進察隅縣下察隅鎮的僜人新村，你會恍惚自己是否仍身在雪域高原。由於這裏海拔較低，只有2300 多米，受印度洋暖濕氣流的影響，形成了獨特的亞熱帶山地季風濕潤氣候。這裏森林茂密，四季常綠，各種植物生長繁茂，藤本植物交織纏繞，構成了獨特美麗的自然風光。如果說林芝是西藏的江南，那麼下察隅就是江南中的江南。
除了滿眼蔥綠，在僜人新村還可以隨處看到一群群覓食的雞這種看似普通的農家場景在西藏是不常見的：公雞母雞大雞小雞，好幾個品種的雞和諧相處。幾乎每個僜人家庭都會養上一群雞，不光為食用，祭祀活動也必不可少，甚至僜人還能利用雞來記事紀年，古韻悠悠。當然，雞在僜人的生活中最重要的角色還是食材，並且是獨具特色的僜人手抓飯的主要原料。
米飯、雞肉和香料，手抓飯的秘密
25 歲的森抗龍是僜人新村的村委會副主任，也是做手抓飯的一把好手。僜人的手抓飯用於招待貴客，製作方式非常繁瑣。如今隨著旅遊的人越來越多，手抓飯作為僜人的特色美食，廣受遊客的歡迎。
每當有客人到來，森抗龍就會換上僜人服飾，掛上腰刀，親自操刀，製作手抓飯。其實，在如今，僜人的傳統服飾只有老人們才普遍穿戴，年輕人則根據自己的喜好穿著各式新潮的服裝，民族服裝多在喜慶節日或特殊的日子才穿戴。然而，隨著旅遊經濟的不斷發展，紛至遝來的遊客讓僜人新村天天都如節日一般。
享用的時候，將手抓飯和切成大塊的雞肉盛放在新鮮的芭蕉葉上，配上特製辣椒和雞爪穀酒，大塊吃肉，大口喝酒，頗有人古風。
手抓飯並非僜人特有，在尼泊爾及我國新疆等地都有類似吃法。然而，一方水土養一方人，同樣也培育著極具當地特色的食材與配料。僜人的手抓飯與以牛羊肉為原料的新疆手抓飯及以咖喱蔬菜為原料的尼泊爾手抓飯一樣，都體現了當地人適應並利用環境的智慧。
僜人手抓飯的主要原料是米飯和雞肉，再搭配上10多種香料製成的作料，經過一兩個小時的精心烹製才能製作完成。享用的時候，將手抓飯和切成大塊的雞肉盛放在新鮮的芭蕉葉上，配上特製辣椒和雞爪穀酒，大塊吃肉，大口喝酒，頗有僜人古風。如果遇上大型活動，製作手抓飯的需要幾十個人，場面更為壯觀。僜人手抓飯一般由男人來做。女人們的主要工作就是煮米飯，而稻米就來自自家田地。
手抓飯的製作，樸素的智慧
這樣的流程，森抗龍早已司空見慣。這一點從他嫻熟的抓雞動作便可知曉。做手抓飯的第一步便是殺雞。只見森抗龍瀟灑地拔出一米多長的腰刀，刺向雞的喉嚨。
俗話說：殺雞焉用牛刀，但他們用慣了長刀，基本上無論做什麼都用腰刀。
長長的鐵砍刀對於僜人來說，似乎等同於男子漢的標誌，“身上不帶刀就猶如缺少一樣最貴重的東西，感到不光彩”。腰刀不僅是重要的生產工具和防身武器，也兼有裝飾作用。僜人的成年男子無論是參加社交活動、拜會親友，還是出門遠行，都是刀不離身。這種腰刀刀把上大多包嵌有帶花紋銅片，同時在長條形木板上刻出凹槽，每隔兩釐米左右繞上數圈銅絲，即為刀鞘。這種簡單設計，粗獷中又透著精緻，很像僜人男子的性格。
 |
 |
|
人家家戶戶都養雞，用隨身攜帶的腰刀殺雞是他們的特色，殺完之後用開水燙雞、拔毛，火燒雞身上的絨毛，洗淨，剖開，放進鍋裏用清水煮，一邊煮一邊去掉湯表面的浮沫。
殺雞之後，森抗龍順便用雞身將刀刃和地上的血跡擦乾淨。接下來用開水燙雞、拔毛，火燒雞身上的絨毛，洗淨，剖開，放進鍋裏用清水煮，一邊煮一邊去掉湯表面的浮沫。在距離察隅數千公里外的我國廣東，對雞肉的類似烹飪方法延續了幾百年，白切雞是他們給予這種菜式的稱呼。極簡的手法，將新鮮食材的美味原汁原味地保留下來，這當然也是一種智慧。
與廣東白切雞整雞入鍋不同的是，僜人會將整只雞砍成幾大塊，和雞肝、雞胗、雞血等一起入鍋煮。同時放入花椒及當地人稱之為“香草”的調料，還有高原特有的蟲草。最特別的是，僜人會將雞的苦膽保留，一起煮，這樣雞湯有一點淡淡的苦味，他們認為，有點苦味才好吃。
雞肉在鍋裏燉著，香氣四溢。森抗龍開始外出準備各種調料。首先是野蔥，平時從野外挖回來種在地裏，隨用隨挖。將野蔥洗乾淨，和大蒜頭一起剁細。森抗龍用不慣菜刀，依然用一米多長的腰刀將細小的食材剁碎，這需要技巧。其次是香樹枝，取自種在院子裏的香樹，這種樹的學名當地人並不清楚，只因為它的嫩枝可以作為香料，便稱其為“香樹”。摘回來的香樹枝要在雞肉煮熟之後才放入。最後便是芭蕉葉，僜人手抓飯的一大特色，是要用新鮮的芭蕉葉盛放手抓飯和雞肉。家裏的芭蕉樹葉子乾枯了，森抗龍只好去鄰居家裏割芭蕉葉。在僜人新村，同養雞一樣，種芭蕉樹也是家家戶戶的必備項目。得天獨厚的氣候條件讓這裏的芭蕉樹長勢旺盛，森抗龍夠不到高高的芭蕉葉，只能將鐮刀綁在竹竿上將其割下，回家之後，將芭蕉葉撕成一塊一塊的，洗乾淨備用。
同養雞一樣，種芭蕉樹也是人家家戶戶的必備項目，得天獨厚的氣候條件讓這裏的芭蕉樹長勢旺盛，用天然的葉子盛飯，使得人手抓飯有了獨特的清香。
加入各種調料的雞肉煮好後，撈起雞脖子、雞翅等肉少的部位，撕下上面的雞皮、雞肉剁成雞肉粒，加入剁碎的野蔥，用來做手抓飯。其餘雞塊用於吃“坨坨肉”，即吃手抓飯的時候，直接用手撕著吃的雞肉。
準備好了各種原料，接下來開始做手抓飯：將熱氣騰騰的米飯盛在竹制簸箕裏，拌入剁細的野蔥和雞肉，灑一點雞湯調味，不斷用手翻動，使米飯和野蔥、雞肉等充分混合。幾分鐘後，手抓飯就做好了。
僜人吃手抓飯有一樣必不可少的調料，那就是辣椒。無辣不歡的僜人幾乎每頓飯都離不了它。森抗龍將幹辣椒加鹽與花椒、大蒜頭一起搗碎，再倒入少量開水拌勻，就製成了手抓飯的必備調料。
用來招待貴客的手抓飯，在吃的時候同樣有著諸多的規矩，處處體現著僜人好客大方的傳統。首先在桌子上擺放芭蕉葉，大一些的芭蕉葉是為客人準備的。芭蕉葉的兩面，一面是用來待客的，一面則是用來祭祀的，是絕對不能搞錯的。然後將手抓飯在碗裏壓緊，再倒在芭蕉葉上，這樣米飯就不會散開。另一個待客之道是雞肝、雞胗一定要給客人的。雞湯、手抓飯、雞肉、辣椒，這些是僜人手抓飯的完美搭配。竹杯裏盛滿僜人自製的美酒，一般是雞爪穀酒，但由於近年來雞爪穀的種植量減少，也有用麥子釀的酒，一場盛宴揭開帷幕。大塊吃肉，大口喝酒，由此可以看出僜人的豪情。
儘管現代僜人無論是平時穿著還是生活習慣，都已經和傳統方式有很大差別，但森抗龍還是認為，有的傳統應該繼承下去，比如僜人的服飾、銀飾、手抓飯等。隨著旅遊的人越來越多，他希望更多人能品嘗到這種美食，感受到獨特的僜人文化，讓僜人部落的奇香異色繼續代代相傳。他不願意看到的是，自己這代人，成為僜人文化的最後一抹殘陽。
人吃手抓飯有一樣必不可少的調料，那就是辣椒。