分手飯

時間：2008.01.17

地點：石渠縣城尼呷

等我從唐蕃古道賓館把第二批行李搬到玉樹賓館停車場，格勒嘉村堪布和嘎瑪亮宗已經端坐車中了。

從結古鎮出發，經歇武向東南，95公里後抵達石渠縣城尼呷。

在尼呷小鎮北端的三岔路口，我和堪布二人在此分手。堪布再次鼓動我一起回他的老家稻城，並答應把他名下的一匹馬送給我，供我在稻城游弋使用。我狠心謝絕了堪布的好意，因為那樣將完全改變事先制訂的旅行計劃，答應下一次旅行會直接奔赴堪布的稻城老家，至少要完成我們在達那寺的辨經課題：稻城真有老虎嗎？

目送格勒堪布二人乘坐微型客車絕塵而去，街頭的我又重回一人孤旅狀態，想起數日前達那寺傳奇般的夢幻時光，竟有些悵然若失。坐在小吃店喝茶翻地圖打發寂寞，決定下午重返色須寺，然後去參拜巴格瑪尼石經牆。

連續幾日的大雪也給當地牧業帶來危機，牧民開始給牛羊群補充草料，并縮短了放牧的時間

理髮店偶遇  

時間：2008.01.18

昨晚從巴格瑪尼回來，23時照例全城停電，狂風中嗅到了暴風雪的氣息。把自己安頓在石渠最豪華的香德尼瑪大酒店，當然還是停車場。我出門一直住車里，這也是單人單車的好處。

吃過早飯，摸摸長勢旺盛的鬍子，不照鏡子也知道自己的髮型更搶眼，尋思著已經出來一個多月了，不如先去理個發，再決定後面的旅程。

理完發正用吹風機烘乾，從外面進來兩個風塵僕僕的藏地老者。我在老者的話語里捕捉到一個詞彙，以為是查加部落所在的鄉，就上前詢問，結果不是查加，而是石渠長沙貢馬鄉的呷依，一個溫泉眾多的地方。

「你要去查加嗎？我知道那裡。」說話的是一個穿著黑皮夾克的當地青年，完全可以稱為帥哥了，他正對著鏡子整理頭髮，側轉過頭來問我。突然而至的線索令人興奮，接下來我們進行了簡短的溝通，商定下午在縣城的一家茶樓碰面，做更深入的交流。

在茶樓見面的時候，帥哥帶了兩個哥們兒過來，其中一位是自願前往查加部落的藏醫，每年5月至10月在查加部落工作，11月至來年4月在縣城上班。另外一位青年帶著藏式皮帽，顯得很忙，頻繁地起身去外面打手機。令我驚喜的是，就是這個一直沒有機會說話的青年最後竟然同意帶著我去加查，他能講漢語，名字叫多吉。

隨後我瞭解到，多吉的家在瓦須，從地圖上看，這是一個奇怪的孤島，除了一個代表鄉級建制的圓圈，旁邊是大片的空白。但多吉說有路，並且可以從瓦須穿越到查加。

藏族婦女的家務活非常繁重，多吉的媽媽和鄰居去一里外的冰河背水，裝滿水的桶重約50斤

瓦須之路  

時間：2008年1月19日

雪後的雀朱拉山豪邁而蒼涼，一條山路蜿蜒而上，看不到任何過客，山谷中的風訴說著沈寂。

JEEP正在翻越去瓦須的必經之路——雀朱拉山口。GPS顯示，海拔4700米，此時已駛離石渠縣城161公里。

前一年冬天的藏地孤旅，兩個月沒有遇到一場雪，但今年這個冬季，到處都面臨著雪災的考驗，我也差點被隨後的幾天幾夜大雪困在瓦須。

還好，雀朱拉山路上的積雪已經被風吹散了一半，翻越埡口的時候，還有精力和多吉探討當地的風俗。石渠草原深處，多為原始遊牧部落，純牧業生產結構。這裡的婚俗還保留著走婚、一夫多妻或一妻多夫等習俗。多吉會漢語會開車人又聰明勤快，經常侍奉當地活佛去北京等大城市，如此英姿俊秀彈一手好曼陀鈴精於跳鍋莊的康巴漢子，一定有很多姑娘喜歡的。

談笑間已翻過雀朱拉山口15公里，車停在一個一二百米寬的河谷中。多吉指著路旁一幢黃色的土石結構的房子說：到家了。

多吉的媽媽澤仁拉姆和哥哥旦正求吉都在家，微笑著迎接我們進屋。這是裡外兩間的房子，外間存放雜物，裡間面積比較大，是起居室兼會客廳，地上居然還鋪著地板革，敞亮而整潔。

白瑪依西從山裡放牧歸來，憂鬱地撫摸著受傷的白馬，他是家裡的支柱，當天家裡還損失了一頭小牦牛。

雪狼   

時間：2008年1月23日 

這一夜，大風徹夜未曾停歇，在睡夢中偶爾醒來的時候，透過車窗，已經能夠看見天上的星星，這意味著連續兩天的大雪終於告一段落了。

起得晚就直接吃午飯了，在藏區我通常也是一天吃兩餐的。午餐吃了兩個蔥花餅子，還是從玉樹帶過來的。多吉炒了氂牛肉白菜，非常好吃，他的另一個拿手菜是氂牛肉面片湯，美味異常。但多吉的親戚和鄰居又準時來了，糧食供應頓時緊張，所以我吃的不多，儘管多吉一再讓我多吃，以我為先。

兩天兩夜的大雪把前進去查加和後退至217省道的路全部封死，那兩個海拔超過4700米的埡口，已經被大雪嚴嚴地堵瓷實了。面對被困的局面，這兩天幾乎沒有了拍攝的情緒，於是從行李中翻出兩本書來看。

正覺得有些閒極無聊的時候，多吉忽然冒出句話，說鄰居家的一匹馬早晨被狼咬了，樣子很慘。

我大概問清情況，立即放下書和茶杯，從多吉家出來走到自己的JEEP旁，取了相機向齊眉旺姆家走去。兩家離的很近，20米左右。

多吉可能沒想到我對狼咬馬的事情這麼關注。其實從2005年開始，我就已經在內蒙古草原拍攝一個關於野狼的專題了，所以，和狼有關的一切我都有興趣。我以經常行走於內蒙草原和青藏高原的經歷來判斷，高原狼比草原狼更容易發現與接觸，這無疑也拓寬了我尋找狼和靠近狼的思路與視點。

在動物界中，我對馬的瞭解比狼要多些，從小就喜歡觀察馬、畫馬，長大後酷愛騎馬，現在則開始關注馬文化。狼和馬的衝突，只能比人類的時間更長。但狼傷馬的概率確實要遠遠低於牛羊等家畜，因為馬的智慧、勇氣和速度使它成為另一種傑出的動物。

齊眉旺姆家房前，幾個人正圍著一匹馬，那是一匹白馬，因此，它身上的血跡非常醒目。

近前觀察，馬已經被保定了，前後腿被繩索束縛，一個壯漢抓住馬的雙耳控制住馬頭，另有人控制馬尾，還有人安撫著馬。一個神態威嚴的長臉老者在給馬清洗並縫合傷口。

這是一匹白色母馬，它遭受狼重創的部位有前後兩處，嘴部和外生殖器，被狼牙撕裂得血肉模糊，血流不止。儘管馬腹部兩側靠後的位置和腿部也有創傷，但對於強壯的馬體而言，這些傷不是致命的。

事發地點在一條冰河谷，發現時狼已跑遠，屬於小群狼配合作戰，前後夾擊，使白馬首尾不能相顧。而且狼群充分利用了地形，將馬逼迫到冰面，白馬在滑硬的冰面根本無法奔跑逃脫，跌倒是不可避免的。後來我到現場察看，雪地上痕跡紛亂，布滿了斑駁的鮮血，正可謂一片狼藉。

所傷部位完全體現了狼的狡猾與殘忍：馬是靠柔軟靈巧的上嘴唇取食的，白馬上唇的重傷使它無法進食，肛門和外生殖器傷勢嚴重，經腸道可引發內部器官感染。要命的是，排泄器官的撕裂，導致白馬的體內熱量消失極快，每次呼吸，都能聽到排泄孔發出氣體洩露的聲音。在如此嚴酷的氣候里，馬幾乎無法恢復。

我知道，這場持續兩天的大雪，把狼也逼到了瘋狂的邊緣，食物極度缺乏，強迫它把活動範圍向人和家畜逼近。昨天傍晚，這幾戶牧民家所有的狗都向對面的山上狂吠。我和多吉站在門口，向對面的山上張望尋找，有兩只膽大的狗衝上了半山腰，向著一個方向吼叫，多吉說那裡肯定有狼。結果，今天一早，齊眉旺姆家的白馬就遭到了狼的攻擊，而且地點就在她家房後不遠的地方。

給馬療傷的老人是多吉的舅舅，老人名叫昂吉。白馬身上的血跡這時已經被紫色的藥水覆蓋了，療完傷不久，白馬就臥倒在地上了，遭遇狼的攻擊、驚嚇和重傷，馬已虛弱不堪。我試圖餵它餅乾，以增加它的體力，但它拒絕了。多吉告訴我，這馬活不過一個星期。

這是一個異常冰冷的答案，我看著多吉沒有說話，但內心卻有些懷疑，因為中國的內蒙古與青藏高原的馬都是古老品種，以刻苦耐勞、生命力頑強著稱，我以為白馬可以抗過這一劫。

齊眉旺姆和母親回到房裡，在給一頭死去的小氂牛剝皮，它也是這場大雪的殉葬品。而在離她家一公里遠的山上，有另一頭小氂牛也被狼乾掉了。我站在屋裡，想和她們說什麼，但無奈她們一句漢語也不會，而我所知的藏語詞彙也實在是鳳毛麟角，相互間只能笑著說一些對方聽不懂的話。

笑聲過後，透過敞開的門，看著院子裡面向雪山站立的白馬，我在想一個問題：當寒冷隨著黑夜來臨，白馬如何度過漫漫長夜。

夜色越來越濃，環境光的色溫也越來越高，我拍了幾張照片，端起相機眯著眼看回放，比較著像片和真實場景的區別。再抬起頭來，發現白馬的面前依然有個人站著，是一個英武的藏族青年，他是齊眉旺姆的哥哥白馬依西。

白馬依西剛剛從附近的山上放牧回來，他在距離受傷白馬兩米遠的地方無語的站立了一會兒，然後走上前，用手撫摸馬背，查看馬的傷勢。

坦率地說，我對白馬依西很有好感。他有一種說不出來的氣質，外表英武卻不逼人，看人的時候眼神中沒有任何保留，只是他和他的母親、妹妹一樣安於沈默。唯一的區別，就是白馬依西的眼底似乎可以感受到一種心緒，也許用憂鬱來形容並不確切，但我實在找不出更精准的詞句了。

給白馬依西拍了幾張照片，夜色籠罩了雪山雪原，也籠罩了白馬依西和他的白馬。那個晚上，很晚了，還見到有手電光在受傷白馬的身旁晃動閃爍，我知道，那是白馬依西在照顧傷馬，但他具體採用什麼措施，我不知道。

當地牧民在給白馬療傷

雪中瓦須

時間：2008年1月24日

睜開眼的第一件事，就是在車中探起身看白馬。

金色的陽光中，白馬還活著，它站在那裡。更令我高興的是，白馬的身上蓋了羊皮襖，而且受傷最重的後部也用棉布兜上了，這些都是白馬依西忙碌一晚的結果。

白天的某個時候，我在和多吉的閒聊中詢問了白馬依西家的情況，在聆聽多吉講述的同時，我也瞭解了更多瓦須鄉里藏族人以及多吉、白馬一家生活的現狀。

晚上在院子里看月亮，多吉接了個電話，告訴我竹慶寺那邊開始下大雪了，看他比劃的樣子有10公分厚，多吉說雪雲很快就會飄到瓦須來。果然，一場大雪徹夜未停。

 一隻草原雕在雪中飛過河谷，連日大雪也影響了它的捕食。

結局無聲：白馬依稀之死   

時間：2008年1月26日

將要離開瓦須的時候，白馬已經越來越虛弱了。

它每天早晨拼盡全力做的一件事情，就是讓自己面對雪山，在朝陽中站起來。但它只能半坐在地上支撐片刻，然後便摔倒喘息，長久的平臥。白馬安靜的閉著眼，頭頸緊貼地面像一具潔白的浮雕，似乎在和它眷戀的高原做無聲的告別。很久，等積蓄了些力量，它又掙扎著揚起虛弱的頭顱，再次面向雪山做最後的努力。

站在凜冽的風中，長久地目睹著這個安靜而慘烈的過程，我開始相信了多吉的預言——白馬將不久於世。涅磐如此寂靜。

我曾經想給白馬送葬的，因為藏族人非常尊敬馬，絕對不會吃馬肉，死去的白馬會抬到遠處的河谷去天葬。我想成為抬馬人之一，送白馬最後一程。但今年的雪災來勢凶猛，如果不趁天晴的時候趕路，以後何時能走真的不可預知，而且，如果留下來的理由是等待白馬的死亡，我內心也無法坦蕩地面對。

在一個中午，和多吉在瓦須鄉上的岔路口告別，按他所指的方向，我獨自駕駛越野車駛向一條布滿積雪與冰河的山間小路。憑借四驅技巧小心翼翼的穿越幾十公里後抵達格薩爾王墓，然後繞道浪多，重返217省道，向馬尼干戈前進。多吉臨別前告訴我，他請打卦師占卜了，說我此行將一路平安。

後來，艱險地翻過冰雪中的雀兒山，在德格休整的時候接到了多吉的電話，他說白馬死的那天來了很多禿鷲。

站在雀兒山賓館的院子里，我停下整理車中裝備的雙手，默立著念六字真言為白馬送行，默想著多吉、白馬依西、旦求他們抬著白馬行進在雪原時的情景。白馬一定是安息了，它的靈魂隨兀鷲飄向天國，在那個空間，它也終於可以俯瞰自己的故鄉了，那鋪滿白雪的群山，就像無數匹白馬在大地上迎風奔跑。

一直想給白馬起個名字，就叫白馬依稀吧，和它的主人一個聲音，而它至死都要面對雪山的尊顏也時常依稀浮現在我的眼前。