冰雪，那是永恆的精神殿堂
從拉薩一直西行，高原上廣袤的平原，讓人誤以為又回到了華北。黃色的泥土，草色在秋日里已經轉成枯萎的色調，但遠山處仍然能夠看到深黑色起伏綿延的高山，山頂依稀有著皚皚白雪。此行的目的地是阿里，那裡有最古老的神山——岡仁波齊。
一路上少不了問路，藏族同胞們也都異常親切，哪怕是語言交流不通，但也會比劃著指出神山的方向，那裡有著當地人世世代代的信仰。
沿著黃沙行進，好像走進了韓寒的《後會無期》，電影中旅行者一號掙脫地球引力只為尋找更廣闊的天空，而我們西行卻是為見識信仰的力量。雖不是朝聖的高峰期，沿途仍然能夠看到手拿轉經筒的藏族老人，朝著佛寺誦經前行。
瑪旁雍措是這裡的聖湖，到這裡也就到了神山蔭澤的土地。不遠處的岡仁波齊山，像強健的藏地漢子，騎在雄偉的馬背上，趕著牛群或者羊群。神山脖頸處的白色毛領，迎風飛舞，那是山頂終年不化的冰雪。在秋日里，雪線開始下降，要用她的白色護佑著山上的一草一木。
走近神山，愈發地感受到那山頂積雪的寒意，那是神聖而莊重的力量。
冰雪如蓮花，雪白是信仰的顏色，是虔誠信徒們心中不可及的精神殿堂。相傳，釋迦牟尼佛在世時，護佑的十方諸神都居住在這神山岡仁波齊周圍。每到宗教節日，信徒們會不遠千里地前來朝拜。無數信徒一生的夢想就是來到岡仁波齊，哪怕相隔萬水千山，哪怕歷經千辛萬苦，哪怕生命在這裡終結。
秋日里的神山，多了幾分肅穆。雖然不是虔誠信徒，在那樹林間，在那皚皚白雪間，也看出了幾分感動。隨著秋日漸深，山頂的白雪會漸漸拉低雪線，直至寒冬大雪覆蓋山林，無人能夠靠近神山頂上的冰雪聖殿半步。而此刻，無論是多彩的山林，還是雪線的位置，抑或山頂晨霧帶來的白雪的寒意，都讓秋日成為踏足此地最好的時節。
「那一世，轉山轉水轉佛塔，不為修來生，只為途中與你相見。」積雪會愈發地厚重，來年春天，厚實的冰雪在暖意的召喚下，化作清澈的流水，為雪山下的聖湖帶去生機和活力。神山岡仁波齊和聖湖瑪旁雍措注定是冰雪賜福的神物，彷彿此刻釋迦牟尼佛在世，帶著他千萬弟子正在那白雪深處的宮殿里，誦經禱念，護佑諸事太平，萬物昌盛。
白雲，那是變幻無窮的風景
沈從文在寫給張兆和的信里說，「我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人」。看雲成了他與愛情相提並論之事。有說「西藏歸來不看山」，西藏高海拔的雪山，讓人震撼肅穆；可我覺得，西藏歸來之後，也可以不用看雲了。
天高雲低，藍底的天空綴飾著變換的白雲，時而像奔馬，時而像孩童，時而像雄鷹，時而又像中國地圖……你總能在那低低的雲朵里，找見變幻莫測的快意。
都說西藏賞雲最好的地點是珠峰和樟木口岸。從阿里沿著國道219往回走，猶豫了好久要不要在日喀則轉道去珠峰，幾經折騰，還是沒能去。可這又能怎樣，絲毫不影響在西藏這片厚土上，觀看無處不在的雲。
在東部地區住太久了，似乎好久沒看過這麼藍的天，這麼白的雲了。或者從來就未曾目睹過這般純白得像棉花糖一樣的雲朵。因此顯得特別貪婪，從阿里的瑪旁雍措開始，但凡有著開闊的視野，有遠山近水做陪襯的地方，總會拍下很多雲的照片。
沿著往拉薩方向行進，周遭的景色也開始變得更有煙火氣。車上一直放著鄭鈞的《回到拉薩》，歌聲悠揚有力：純淨的天空中有著一顆純淨的心/不必為明天愁也不必為今天憂/來吧來吧我們一起回拉薩/回到我們闊別已經很久的家……偶爾我們停車駐足，坐在車頭上發呆，看雲，看遠山之巔翱翔的禿鷹，看自己的內心。「純淨的天空中有著一顆純淨的心，不必為明天愁也不必為今天憂。」
沿途經過了很多的山很多的湖，山頂有一片天，湖底也有變幻的雲。到拉薩之後，看了哲蚌寺、大昭寺、布達拉，心心念念地還是那天空中的雲。那些穿著朱紅大袍的喇嘛，或害羞或好奇或虔誠，他們大概是唯一能夠和這雲彩，共同拼湊出最鮮艷的西藏顏色了。
布達拉宮上人太多，反而選擇了小徑，上到了周圍的小山上，坐著等待落日滑落天際。已過晚上8點，拉薩的黃昏才姍姍來遲。朵朵雲彩，在此刻除了白色之外，也有了橙色、橘紅色等多種顏色，交相輝映地點綴著西邊的天空。夜是屬於安靜的，太陽把最後的喧囂留給了白雲，灑下一抹溫暖的光輝。尼瑪堆上的經幡也被日夜交接的最後一抹光鮮，照得有了些許不一樣的寂靜。
次日或許還要前往納木措，飢腸轆轆催促我在夜色里，早些回到了雲朵已經休息的煙火氣的城區。目光欣賞了雲之美，該輪到胃欣賞美食之美了。
羊群，那是幸福充實的生活
在阿里的時候，我們爬上高地，遠處低平的草甸上有著數以百計的小羊。更遠處的牧民騎著馬，閒庭信步地在羊群周圍漫步。秋收之後的日子，羊群還可以過著一年最後的幸福生活，他們還可以撿食雜草和散落在地裡的糧食。入冬之後，羊群的生活就全靠囤積的糧食了。
朋友說了一個段子。他說，那些潔白的羊群就是藏地的貨幣。很多來到西藏的遊客都會發現，金錢對牧民來說，幾乎沒多大作用，他們很多時候都過著物物交換的日子。那些潔白的羊群就像我們平日里潔白的大米，它們就是實實在在的生活。
一個牧民可能今年養了50只羊，明年或許就是100只，如果不出意外，下年還可能是200只。很不幸，如果哪年一場暴風雪來臨，遍地銀色的大雪封了山，也覆蓋了羊捨，來年可能牧民的羊又變回了50只……循環往復，這就是他們的生活。他們就是那般質樸地順應自然的規律，不卑不亢地生活著。
後來我們在回拉薩的途中，也多次看到牧民趕著羊群在路上行走。看著眼前那一群白色的羊群，可愛極了。有的羊呈全白色，有的灰白相間，還有的是全黑色，白色的小羊羔最為可愛，鼻頭和嘴巴呈現出幾近透明的粉紅色。
我們多次在路上停下給羊群讓道，終於感覺這樣的擁堵也有了別樣的意義，平日里在城市生活，堵車總會讓人焦慮不安，而在這裡那些白色的羊群是牧民們全部的生活。記得曾經在張承志的小說《金牧場》里就看到過，大雪裡羊群被餓死、凍死倒在雪地裡，牧民們割下羊皮之後，只得把羊棄之荒野，因為他們還要帶著剩下的羊羔渡過險關，不要死在比羊群更白的冰雪之上。現在想來，面對羊群被冰雪吞噬，對牧民來說是多麼心疼。
漫山遍野的羊羔，偶爾還可以看到灰白相間的氂牛，他們在這秋日的廣袤土地上，行走，低頭，食草，或者偶爾回眸，是如此的自在。除了在阿里看到巨大的羊群，後來在納木錯附近的一個小山上，也看到一個巨大的羊群。牧羊人站在山頂上，像一尊雕塑，久久地一動不動，而周圍的羊群勾連成一片星羅棋布的白色棉花糖。遠看，他們又像變幻莫測的星座，那些白色的羊群，霎時又成為了太空中的星雲。唯有那「咩咩」的叫聲，才提示著每個像我們這樣沈醉於觀看羊群的人，他們是如此真實地存在於我們的身邊。
文/顏戈
版權所有·西藏旅遊雜誌社