概要介紹
一方水土一方風物，比起西湖龍井的高雅，碧螺春的溫婉，黃山毛峰的富貴，信陽毛尖的靈秀，安徽鐵觀音的香馥，雲南普洱的醇香……老蔭茶實在是有些上不得台面，在今天重慶的多數茶館裡已經難覓它的蹤影，但曾幾何時，它卻是街頭巷尾、碼頭坡坎最大眾的茶飲，一如重慶的火鍋，不分貴賤，人們就著大盅或蓋碗，如水滸中的豪傑，演繹著它的江湖豪情。
對茶我並沒有特別的偏愛，更沒達到一日不可無茶的地步，但記憶中對老蔭茶一直揮之不去，只是以前一直叫它另一個川渝兩地普遍的稱謂“老鷹茶”。為什麼“老蔭茶”要稱“老鷹茶”，我想可能是“老蔭茶”過去屬於最大眾的茶品，市井貧民沒什麼文化，“老蔭”聽起來就是“老鷹”，於是一代代這麼誤傳了下來。
一夜春雨 滿樹青翠
農歷端午，天氣漸漸熱了起來，在小長假這樣不咸不淡的日子，約了友人來到離重慶主城不遠的永川。錯過了春天的“春茶”，錯過了谷雨時節的“雨前茶”，也錯過了清明的“明前茶”，也就沒有去那《臥虎藏龍》中的“茶山竹海”，而是選擇了永川城邊川渝交界處的松溉古鎮。
松溉這個長江邊的小鎮在過去是四川隆昌、內江一帶商賈來往重慶的物資集散樞紐，風頭不次於重慶的朝天門碼頭，隨著交通時代的發展，如今已經沈寂了下來，即使在古鎮游大行其道的今天，它仍沒有太多遊客，保持著一種平淡的原味生活。
不大的小鎮不多時就走完，下午的時光還悠長，隨便選了一個臨江老茶館，這是一個踩在木板上都感覺在晃動的吊腳樓，窗戶正對開闊的長江，條凳、方桌，感覺和這樓的年齡一樣久遠，一台破舊的電扇在頂上緩慢艱難地轉動，一隻鴿子站在窗沿，人一進去，撲騰著飛了出去。
老闆娘拿來幾個碗口大的搪瓷茶盅，沏上老蔭茶，兩元一盅，深褐的茶水下是經浸泡發脹的肥厚葉片，聞著沒有香氣，卻有一種奇妙的味道，像是久違的故人。
一方水土一方風物，比起西湖龍井的高雅，碧螺春的溫婉，黃山毛峰的富貴，信陽毛尖的靈秀，安徽鐵觀音的香馥，雲南普洱的醇香……老蔭茶實在是有些上不得台面，在今天重慶的多數茶館裡已經難覓它的蹤影，但曾幾何時，它卻是街頭巷尾、碼頭坡坎最大眾的茶飲，一如重慶的火鍋，不分貴賤，人們就著大盅或蓋碗，如水滸中的豪傑，演繹著它的江湖豪情。老蔭茶，它是重慶大巴山及巫山地區土生土長的茶葉，樹木低矮，生不擇地，不須精心培育，荒坡溝野，一夜春雨，就會滿樹青翠。正是它的貧賤卑微，才更適合重慶的碼頭文化，才更能融入重慶人粗獷豪爽的血脈。
苦如生命 甜如愛情
端午節，讓我想到了屈原，想到了他的“朝飲木蘭之墜露兮”。待盅里的茶水稍涼，輕呷一口，釅釅的，有些苦澀，這讓人想起“良藥苦口”。茶不是一種藥，卻又是“萬藥之藥”，因為大家都知道茶能降血脂、安神理氣，老蔭茶更是能清熱、消炎、涼血、化食。端午節的古鎮，家家門前掛著艾草，藥香陣陣，其實，今天很多人已經不知道用老蔭茶熬水洗浴，還對殺菌止癢，消除疲乏，防痱子和青春痘也是有一定療效的。
天氣初熱，加上才走了不少路，有些口渴，再呷一口老蔭茶，苦澀過後有回甜，像吃了橄欖一般，頓覺清爽，口舌生津，難怪重慶的火鍋店，很多都會配上老蔭茶作免費飲品，因為它能解辣敗火，去除油膩。以前盛夏的山城，黃葛樹下的茶攤常擺著一溜方形玻璃片蓋住的玻璃杯，裡面就是透涼的老蔭茶，幾杯下去，比現在的可樂解渴多了，可惜現在已經看不到這樣的茶攤了。
茶館裡，住在鎮上的老陳已經喝了好幾個時辰了，期間中午遛回家吃了個午飯，此時他杯中的茶已經很淡了，但興致不減地與人聊著家常。問他年齡，他會說自己是土改出生的，見人不解，他才說：“就是1950年生的啊”，他會跟你說起每條街的歷史，說起古鎮過去有多少廟子，說起祖上的牌坊，說起“背水街”的熱鬧，也說起現在重慶做物流的兒子……老闆娘過來續了水，他用青筋暴起的手又端起茶盅。
夕陽西下，我盅里的茶水也漸漸淡了。
三毛說過一句關於品茶的體會：“第一道苦如生命，第二道甜如愛情，第三道淡若清風。”這話我感覺更像是說的老蔭茶，如果聯想到三毛生於重慶南岸的黃桷埡，那她說出這樣的話來也就不足為奇了。
Tips：
江湖豪情 剎那永久
傳統制茶一般需要經過“萎凋”、“發酵”、“殺青”、“揉捻”和“乾燥”五個步驟，“萎凋”就是使茶青中的水分消散，“發酵”是使茶青與空氣接觸氧化，“殺青”是把茶青炒熟，“揉捻”是把茶葉卷緊，“乾燥”是讓其烘乾貯存。不過老蔭茶的製作遠沒這麼複雜，日出前將樹尖上的茶芽採回，再將水倒入大鍋燒沸，把茶葉放入籠里蒸一蒸，趁熱裝入紗袋壓實扎緊，置於板上用力揉壓，曬半天後攤開陰乾，最後袋裝出售。
老蔭茶不僅製作粗獷，喝起來也豪放，沒有精緻的茶具，或蓋碗或搪瓷盅，沒有什麼燙壺、置茶，沒有高衝、低泡和分茶的雅致，不刻意，不風雅，不似茶道的審美，不似茶禪的玄妙，袍哥人家、三教九流，黃葛樹下、碼頭江邊，看滔滔江水，侃天南海北，有的只是江湖豪情。也許只有周作人對茶道的理解最適合重慶：“茶道的意思，用平凡的話來說，可以稱作為忙裡偷閒，苦中作樂，在不完全現實中享受一點美與和諧，在剎那間體會永久。”