诗意生命·鹤
还记得纪录片《第三极》里轮流孵化爱情结晶,修葺自己的“屋舍”,打扫自己的“庭院”的黑颈鹤夫妻吗?黑颈鹤,地球上唯一生活在高原的鹤类,一旦结为夫妻就终身相伴,如此忠贞而专一,人且尚不能及,而还有一种鹤偏偏也是“痴情鸟”,同样是夫妻轮流着孵化鹤宝宝;黑颈鹤,它们要突破前途的艰险,飞越重重的雪山,而还有一种鹤也在每年的11月从北面的山谷而来,去飞越世界上最高的雪山,在空中形成凄美单薄的“羽阵”。年复一年,它们往返在这绝望的生命之旅,从去时的十多万只,到回来的几千只,顽强的生命力在蓑羽鹤身上体现得淋漓尽致。这是《第三极》没有告诉你的,生死飞越喜马拉雅的“敢死队”……
为了生存,挑战“飞不过去的高山”
10月,草原上的绿草渐渐发黄枯萎,暴雨接连不断。没有青绿的水草、没有干燥暖和的栖息地,寒冷的冬天很快就要来临。一直以来单个群落超不过10只的蓑羽鹤队伍,此时会在短短10多天里迅速扩大到近3000只,在草原的空地上一排排站着,紧紧地挨在一起,发出沉闷的“嘎嘎”声。生性怕冷的它们只能通过磨擦身体或集体起舞来提高体温。平日里养尊处优的大家闺秀们,即将面临一年中最艰难、最漫长的一次飞翔了。
11月初,一个阴冷多雾的凌晨。就像有人在暗中发令一样,在前后不到5分钟的时间里,草原上所有的蓑羽鹤都腾空飞起,嘈杂的“嘎嘎”声越过枯草摇曳的草原上空,就像一场注定血泪成河的生死大战前的悲鸣。这就是这个草原上所有的蓑羽鹤了,它们除了跟随队伍向印度挺进外没有其它选择,否则就只能留在寒冷的草原被活活冻死。
已经有近6000只弱小胆怯的蓑羽鹤向没有任何生物能够在那里长期生存,人类都称其为“鸟儿都飞不过去的高山”的喜马拉雅山进发,开始踏上去印度的旅程。它们飞过辽阔无际的草原、经过干燥阴冷的沙漠来到了离喜马拉雅山不远的地方。皑皑白雪盖住连绵起伏的高山,狂风在山间魔鬼一样盘旋。精疲力尽而又饥寒交迫的蓑羽鹤不得不停下来,它们紧紧地挤在一起来抵御寒冷,一些幼鹤躲在妈妈的腹下瑟瑟发抖。地上没有水也没有食物,它们在不到10分钟的短暂休息后,排成整齐的“人”或“一”字开始陆续飞上天空。此起彼伏的“嘎嘎”声显得更大更紧凑了,此时只有大声叫唤和紧紧的挤挨才能抵御寒冷和侵袭。
悲壮之旅,6000鹤群仅存1500余只
狂风在山顶上呼啸,发出哀嚎一样的“呜呜”声,将蓑羽鹤的鸣叫淹没在风雪中。第一座山峰大概有7000多米,蓑羽鹤到达时正是风暴最为激烈的上午,最强烈的寒流使它们不得不原路返回。然而,这次半途而废的飞行丧失了近百只年幼体弱的蓑羽鹤,它们有的被冻死,有的因体力不支坠入雪山,还有的被时刻梭巡在山顶上的金雕叼走了。
经一个晚上的休整,幸存的蓑羽鹤比昨天更早的时候出发,再次来到这个山峰前。新的一天新的机会,风雪似乎比昨天小了些。它们挨得更紧了,但叫声显然不如昨天那样高昂,已经几天没喝进食的它们,体力严重透支,只能靠上升的气流助自己飞得更高。
空气越来越稀薄,尽管风雪显得有些平静,但蓑羽鹤不得不面临强烈的高原反应。对幼鹤来说,这是它们生命中第一次穿越喜马拉雅山,对老鹤来说这也许是最后一次。
翅膀扇动频率越来越低,力量也越来越孱弱,在即将飞上最高峰时,每扇动一次翅膀都有弱幼鹤从空中跌落下去。忍着饥饿躲藏在它们必经山顶的金雕俯冲下来,不断地去干扰那些个头小的幼鹤,左右夹攻将它们从鹤群中挤出去。幼鹤逃脱一只金雕的追逐后马上会落入另一只的魔爪。鹤群在空中做短暂的停留,企图让幼鹤摆脱金雕回到队伍中,但是面对强大的敌人,没有几只幼鹤能重返家族。生命的弧线就此从千米高空最后一次划过……
或许,世界上没有任何一场战争会如此惨烈而神奇,盘旋的金雕如同来自外星的巨型战斗机,或围剿,或夹击,或肆无忌惮地独自歼灭……
鹤群不得不再次向上飞越,这一次飞越如果没有成功,它们就必须再次返回,忍受一夜的饥寒后再次踏上征程。只要还有生命,它们就不会中止充满凶险而艰难的迁徙。
经过一个多星期,前后往返5次的尝试,6000多只的鹤群有近1500只终于逃过层层风雪阻隔和无数金雕的抓捕,终于飞过最高的珠穆朗玛峰,到达了气候温暖的印度北部低地地区。
忠贞爱情,挑战世俗跨越种族
有一年,一只1.6m高的雄性丹顶鹤从合肥动物园来到乌鲁木齐动物园天鹅湖畔安家。两年后,一只0.6m高的雌性蓑羽鹤由于被捆绑太久腿落下了终身残疾,被解救后也来到乌鲁木齐动物园。
四年后的一天,因动物园翻修鹤笼,这两只鹤被一起放到湖边露天饲养。不久后,饲养员发现它俩形影不离,且母鹤还陆续产下3枚无法孵化的“水蛋”。饲养员被眼前的这对敢于挑战世俗的鹤儿惊呆了。
两年后鹤笼翻修完毕,饲养员将母鹤放回同类的笼中饲养,同时也为公鹤找来另一只体形相仿的雌性灰鹤,希望它们都能“开花结果”。可没想到,母鹤“誓不改嫁”,经常在笼内狂鸣不止,并倾力撞击铁栏,它胸前的很多羽毛都磨损了。公鹤也同样也和那只灰鹤保持距离,每天盼望着与母鹤团聚。
到了冬天,饲养员终于被这一对“痴情鸟”打动,让它们团聚,幸福地生活在了一起。
Tips:
蓑羽鹤
所有鹤类中体型最小的,平均寿命不足30岁。也因体型娇小玲珑、举止娴雅、性情羞层温柔,如闺中小姐,因此又被称为“闺秀鹤”。
性情孤僻的它们常由5只~7只组成一个小群落,栖息于欧亚大陆中部,从黑海东部到蒙古和中国东北部广大地区开阔的草原和高原地带。平时雌鹤和雄鹤都各自在不同部落生活,直到每年4月的繁殖期,从越冬地回来的蓑羽鹤群落经过近10天的休养生息后,开始打散原来的小群落,各自去寻找自己的伴侣。夫妻二人轮流孵化30天后,父亲会离开,由母亲单独照顾孩子。
文/奇威格 图/宋家富 胡云岭 爱妮 庭草