芒康盐井是西藏一个神奇的地方，历史上是吐蕃通往南诏的要道，也是滇茶运往西藏的必经之路。盐井盐田这道人文景观现在是“茶马古道”上唯一存活的人工原始晒盐风景线。纪录片里，这条奔流不息的澜沧江向我们讲诉了一个关于阳光、水和风的故事。
在古老的盐田之畔，两个民族小村沿河而生，下游的下盐井村是纳西族多信奉佛陀，上游的上盐井村是藏族信奉天主教，也是一个在西藏迄今唯一有天主教教堂和信徒的地方。两个民族世代融洽，两种信仰和睦相处，这条江水又将向我们讲诉一个关于信仰、民族和生活的故事。
文/图 向远湛
布赤和保罗，一个家庭的两种信仰
布赤信仰着藏传佛教，是个典型的藏族老婆婆，今年74岁，她是家里最大的女儿，据说她的父母想要生个男孩儿，所以给她取了这样一个名字，希望下一胎会是男孩子，我好奇地问了下婆婆有几个弟弟，她笑了笑说，全是。
布赤婆婆的丈夫叫保罗，你没听错，是英文名字，Paul。你会以为这是藏族同胞里面最早最美丽的异域之恋，《红河谷》里面某些素材的来源。其实不是，保罗是土生土长的纳西族人，Paul 是他的神父给他取的，他信仰天主教。
我问布赤婆婆，你们生活中最大的分歧是什么。她和保罗都笑着说，没分歧。
旁边的好事者却起哄了,他们生活中最大的分歧是睡觉的时候不能睡在床的同一边，保罗要将脚对着床头的耶稣，这样他起床第一眼就能看见主了，而布赤婆婆信仰的藏传佛教里面，是禁止用脚对着佛像的，这是对佛的大不敬，所以得头顺着佛像睡。
至于为什么不将耶稣和佛像分别摆到床的两头，你可以想一下，这样2个人固然可以睡在一起，却是分别亵渎了对方的信仰。实在为难。
文化交融，梯形外墙浓浓藏风
告别高原之上的温柔之乡曲孜卡，我们便沿着蜿蜒的盘山路奔盐井而去，盐井在芒康县纳西民族乡，分上盐井村和下盐井村，2个小村子与内地其他的小村庄并无不同，只是下盐井村的人们都信仰藏传佛教，而上盐井村的大部分人则信仰天主教。2个不同的宗教在青藏高原边沿的横断山脉里，只是2个宁静自然的小村子，是可以互相通婚，却又保持自己独立信仰的近邻。如同布赤婆婆和保罗大爷。
有信徒的地方，必定会有教堂，这座西藏唯一的天主教堂毫无疑问，在上盐井村。
保罗大爷虽然已经76岁，但精神矍铄，听说我们要去天主教堂，执意要跟布赤婆婆一起给我们做向导，我们心里是不太愿意麻烦2位老人家的，但是看着他们肩并肩在前面缓慢沉着地踱着步子，大家相视一笑，都默默地随在后面。没走多久，保罗大爷说就快到了，想象中教堂是带尖顶的，于是我按图索骥，四处张望，却毫无收获。直到保罗大爷说已经到了。
我看着面前跟小学类似的藏族建筑：难道这就是天主教堂？主楼比我见过的藏族建筑要高几层，但是梯形的外墙以及装饰完全都是藏式的。
噢！我看着外墙上那个十字架，终于确信这就是我们的目的地。布赤婆婆则转头离开了，保罗大爷说，他每周过来做弥撒，布赤婆婆也一同过来，去村头的佛塔转经，他做完礼拜之后，去村头和婆婆一起回家。
教堂内部是典型的哥特式拱顶，天花板上全部是《圣经》题材的壁画，据说是专门请内地的画师按照《新约》和《旧约》的描述重新修复过的，教堂对面有一座四合院，神父就住在楼上，穿着藏袍，吃穿住行跟普通的藏族同胞没有区别。
楼下是一个小礼堂，圣母玛利亚的画像上挂满了哈达，我第一眼没认出来。不同民族文化背景下的人们，用自己习惯的方式祈福和祝愿。
保罗大爷走到圣母像面前虔诚地跪下来，开始诵经，大爷诵经的声音有点像我前天晚上听见跳锅庄的时候的调子。我们肃穆地往后退了几步，同时对大爷吟唱的内容产生了好奇心，他是念《圣经》还是念六字真言？按照我有限的藏语常识辨别出来这个不是六字真言。同行的人主动介绍说，这里有几乎是全世界唯一的一套藏文版《圣经》，只要是信仰天主教的人们，几乎都能背诵整本《圣经》。而这些信徒里面，有很多人是不识字的。
保罗大爷每天做两次弥撒，早晚各一次。到了礼拜天，所有信徒都集中在教堂，分早中晚做三次弥撒，每次大致需要一个小时。据说在40年代前，教堂严格按照天主教的教规举行洗礼、圣餐、婚礼等一切活动，但现今则未恢复婚配礼等圣礼。
外国神父，带来法国葡萄酒酿造方法
关于教堂，当地有诸多传说。由于宗教的排外性，解放前政教合一的西藏地方政府是严格限制其他宗教进入西藏发展的。19世纪前叶，来传教的外国传教士们纷纷被当地政府押送出境。后来，传教士从云南的维西藏区入手，开始逐步准备进入昌都地区，但也未能达到预期的目的，各地政府和喇嘛相继抵制，迫使传教士转移到盐井。能出国发展的人，都是非常有能力的，传教士对当地政府官员说，你给我一块牛皮大的地盘，让我生活吧！官员一想，无论你找多大的一头牛，剥下来的皮也比不上我家的马圈，于是慨然允诺。不料，传教士随随便找来一张牛皮，裁剪成牛皮绳，将整个上盐井村给全部圈了进来。
这里先后有过17任从国外来的神父，分别来自法国，瑞士，德国等。他们不仅带来了信仰，也带来了地道的法国葡萄酒的酿造方法，现在这个教堂每年仍然要自酿300多斤左右的葡萄酒，堪称精品。
“保罗大爷，你们的孩子信仰天主教还是藏传佛教呢？”返回住处的路上，我们继续询问着。
他爽朗一笑“老大信藏传佛教，剩下的都跟我一样。”随即像是想起了什么，严肃地说，“噢！他们的信仰都是他们自己选择的，我们做家长的可没有丝毫干涉。”
我们到村头和布赤婆婆会合，夫妻二人，一个转佛塔，一个做礼拜。这时候天色已晚，2位老人向我们告别之后就回家了，暮色中，他们依然缓慢沉着地踱着步子，虔诚的宗教信仰带给他们的宁静与幸福，让人羡慕不已。
Tips：
盐井：是个神奇的地方，地处西藏芒康县和云南德钦县接壤，是茶马古道进入西藏的第一站。盐井这有千年历史的盐田，是茶马古道上唯一存活的人工原始晒盐人文景观。澜沧江虽长，却只有地处中游的盐井多卤水，可以晒盐。更为神奇的是，同一条江，这一岸产红盐，那一岸产白盐。也因此江岸两边的村子被称为白盐井和红盐井。盐井晒盐技术，其实是盐井独有的，也是至今为止世界上独有的晒盐制盐术。
教堂：上盐井坐落着西藏唯一的天主教堂——拉贡教堂。19世纪前叶，外国传教士把天主教带到当时的盐井村，改变了这里祖辈信仰藏传佛教的历史。是西藏迄今为止唯一有天主教堂的地方。
美食：加加面是盐井的特色小吃，所谓加加面，顾名思义就是一碗面在食用过程中由主人分多次少量不断的给客人添加，直至食用完毕。加加面口味鲜香，食用过程颇为新鲜有趣。盐井虽地处西藏境内但因气候温润，海拔较低，所以这里的苹果虽小但甜，鲜核桃也别有滋味。
温泉：距盐井15公里左右，有一处天然温泉――曲孜卡温泉。温泉108个泉眼，温度各不相同。背靠雪山，面向澜沧江泡温泉是个不错的享受。